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Chưa bao giờ tôi khóc khi nghe người ta hát. Thế mà tối hôm đó
nước mắt tôi cứ chực trào xuống trong suốt thời gian tôi ngồi nghe
nhạc sĩ Phạm Duy hát bài tâm ca số năm của anh. Buổi họp mặt
gồm có chừng ba trăm thanh niên nam nữ, phần lớn là những người
đang theo học trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, một số các vị
giáo sư và thân hữu của trường. Bài tâm ca mang tên là “Để Lại
Cho Em”, những lời tự thú của một người anh bốn mươi tuổi nói với
người em hai mươi tuổi. Phải, đúng là những lời tự thú. Những lời
tự thú thẳng thắn, đầy ân hận, đầy đau thương; những lời tự thú làm
cho xót thương dâng lên tràn ngập lòng người, người của thế hệ đi
trước cũng như của thế hệ đi sau. Những lời tự thú khiến cho giận
hờn và   trách móc tan biến và khiến cho nguồn thông cảm được
khơi mở. Trong ánh mắt của những người trẻ tuổi hôm ấy, tôi quả đã
đọc thấy tha thứ và tin yêu. 

Tôi rưng rưng nước mắt, vì tôi được nghe chính tiếng nói của lòng
tôi, tiếng tự thú của lòng tôi, do một nhạc sĩ tài ba hát lên. Phạm Duy
đã hát gì? Thế hệ của những người đi trước- là chúng tôi- đã để lại
cho thế hệ đi sau- là những người em hai mươi tuổi ngày hôm nay-
những hèn kém những tội lỗi của họ. Một giải non sông gấm vóc,
một miền oai linh hiển hách bây giờ chỉ còn là một mảnh đất bị chia
cắt, cày xới lên bởi bom đạn. Hận thù nhân danh chủ nghĩa, bạo lực
vênh vang bề thế, các anh đã để lại cho các em những giọt máu của



dân lành, những nấm mồ chưa xanh cỏ, những tấm khăn sô, những
thành phố buồn trong đó loài người đang tranh nhau từng đám bụi
đen. Các anh đã vụng về, đã hèn kém, đã để lại cho các em một quê
hương nghèo khổ đói lạnh dù ruộng đồng của tổ quốc ta vốn rất
mầu mỡ phì nhiêu. Đường về tương lai nghẽn lối, bàn tay các anh
đáng lẽ phải thơm mùi đất nay thành ra hôi mùi thuốc súng; các anh
đã để lại cho các em những giả dối, đê hèn và vụng dại của các anh.
Nhưng cơ sự đã xảy ra như thế rồi, xin các em đừng trách móc hờn
giận: hãy thương chúng tôi và hãy can đảm nhận lấy cái gia tài khôn
khổ khốn nạn do các anh để lại Nếu chúng ta biết thương nhau, nếu
các em biết thương yêu và tha thứ cho chúng tôi, nếu chúng ta cùng
gom sức mới, cùng nhận lời tranh đấu, thì chắc chắn chúng ta cũng
sẽ tìm được một lối thoát cho nhau. Nếu các em biết thương yêu và
tha thứ thì hồn nước cũng sẽ giật mình, đời chúng ta sẽ lên sức
sống, tủi hờn sẽ lắng xuống và niềm kiêu hãnh sẽ vươn lên. Nếu
các em biết thương yêu và tha thứ thì súng đạn cũng sẽ phải thở
dài, tàu bay cũng sẽ phải khóc, lựu đạn sẽ phải im tiếng, và quê
hương ta sẽ không còn là một bãi chiến trường.
Một bài hát như thế quả thực đã là tiếng nói phát ra từ tâm niệm
thành khẩn, từ ý thức trách nhiệm, từ những khổ đau của nhận thức.
Một bài hát như thế không còn là một bài hát nữa. Đó là máu, đó là
xương, đó là linh hồn, đó là những khúc ruột quặn đau, đó là sự
sống Chúng tôi, những người anh bốn mươi thời hôm nay, nhân
danh Mẹ tổ quốc, Mẹ tình thương, chờ mong em đáp lại tiếng kêu bi
thương đó, kêu gọi em trở về với tình huynh đệ, ngồi lại bên nhau,
bàn bạc với nhau đề tìm ra một lối thoát. Em đừng oán giận trách
móc nữa, và cũng đừng nghĩ rằng những điều chúng tôi nói, chúng
tôi viết đây là những lời than trách, nhục mạ, lên án tuổi trẻ nữa. Tôi



biết tuổi trẻ còn nhiều trong trắng, còn nhiều tha thứ. Tôi biết em sẵn
sàng tha thứ, cũng như chúng tôi cũng đã từng biết tha thứ cho
những vụng dại, những thành kiến của lớp người đã làm cho chúng
tôi khổ đau.

Em hãy nhìn lại chúng tôi: trán chúng tôi cũng bị cày lên những
đường nét ưu tư, khổ đau, mắt chúng tôi vì cát bụi cuộc đời cũng
không còn trong xanh nữa, niềm tin và sự trong trắng của tâm hồn
cũng đã sứt mẻ và vỡ nát nặng nề. Chúng tôi cũng đã cô độc như
bây giờ em đang cô độc. Chúng tôi cũng đã bơ vơ như em bây giờ
còn đang bơ vơ. Chúng tôi nào phải là muốn lên giọng đạo đức để
nhục mạ em. Đến nước này mà còn nhục mạ nhau, còn lên giọng
đạo đức với nhau thì quả thực là chúng ta đã điên mất rồi. Quê
hương thân yêu tan nát, chúng ta người lớn cũng như người nhỏ,
hầu như không còn là chúng ta nữa. Chúng ta đã đổ trách nhiệm lên
đầu nhau, đổ oán giận lên đầu nhau, để càng xa nhau, để càng
thêm không hiểu nhau. Đau thương đã lớn lao quá rồi, chúng ta
đừng gây nhiều thêm nữa. Trong giai đoạn nầy chỉ còn có lòng xót
thương mới có thể giữ cho chúng ta còn là chúng ta, mới có thể giúp
cho chúng ta có đủ bình tĩnh và thương yêu để tự lái con thuyền
chúng ta ra khỏi cơn bão táp. Hãy hướng về chắp tay xót thương
cho tổ quốc, cho giống nòi, xót thương Mẹ, xót thương Em, xót
thương mảnh vườn xanh xưa của thời thơ ấu. Chất liệu xót thương
sẽ biến khổ đau thành hoa trái ngọt ngào. Thương nhau, chúng ta
sẽ tìm thấy con đường. Thương nhau, chúng ta sẽ làm nên lịch sử.

Hình bóng? Hình bóng của em? Hình bóng nào là hình bóng đích
thực của tôi, đích thực của em? Hình bóng nào mới thực là hình
bóng của Mẹ tạo nên, của Mẹ trao truyền? Hình bóng nào mang
được tiếng ru bên nôi nhỏ, mang được ánh mắt biết hy sinh, giàu



tha thứ, mang được bàn tay cần mẫn biết chăm lo của truyền thống
Việt Nam? Hỡi người em hai mươi tuổi, dù cho phong ba bão táp có
đến trên đời em một trăm lần, một ngàn lần, dù có quật ngã em, tôi
vẫn nhận ra em, vẫn thấy em còn mang hình bóng của người con tổ
quốc. Dù em có từ chối tôi, có từ chối Mẹ, tôi vẫn thấy nơi em, hình
bóng của Mẹ. Em vẫn còn rung động khi nghe lại tiếng ru bên nôi
nhỏ. Em vẫn còn thấy tâm hồn tràn ngập xót thương khi nhìn lại ánh
mắt giàu hy sinh và tha thứ. Em vẫn còn là em. Dù đã có lần em thù
ghét tôi, từ bỏ tôi, phủ nhận tôi, tôi cũng không thể nào không nhận
ra em. Em có mặc lên trên người em những y phục dị kỳ, em có làm
tội làm tình em bằng cách chặt bớt vài ngón tay, rạch thêm những
lằn sâu trên mặt, xẻo bớt thân thể em để tạo nên những vết sẹo lớn
thì tôi cũng vẫn còn nhận ra em. Tôi còn nhận ra em thì không bao
giờ tôi có thể từ bó em. Tôi còn nhận ra em tại vì chất liệu thực của
con người em dễ dầu gì mà bị tiêu diệt bằng phong ba bão táp, dù
cho từ phương Bắc thổi xuống, dù cho từ phương Tây thổi qua.
Thôi, em cho tôi nhìn nhận em là em của tôi đi, xin cho tôi nhìn nhận
em là con của Mẹ. Tôi có hư hỏng, tôi có gây khổ đau cho em thì vì
Mẹ em vẫn còn có thể tha thứ được cho tôi mà. Cái mà em khoác
vào người và em cho là hình bóng của em, vốn không phải là hình
bóng đích thực của em, do Mẹ trao truyền lại. Dù những vết thương
có sâu, dù những đường rạch có lớn, dù những vết sẹo có nhiều thì
không phải vì vậy mà em tiêu diệt được hình bóng đích thực của
em. Hình bóng mà bây giờ em nhận là của em, tôi thấy đó chỉ là
những vết thương, những đường rạch, những cái sẹo. Tôi, chính
chúng tôi cũng có những vết thương, những đường rạch, những cái
sẹo. Mà có phải vì vậy mà tôi với Mẹ không còn những liên lạc huyết
thống đâu. Mà có phải vì vậy mà tôi với em không còn những liên



lạc huyết thống đâu.

Để trả thù tôi, em đã hủy hoại em, em đã tạo cho em một hình dáng
mà chất liệu là những đổ vỡ do phong bão gây nên, rồi em nhận
hình dáng ấy là hình dáng của chính em. Để cho tôi khổ đau, và để
cho Mẹ khổ đau. Mà thực ra thì Mẹ đã khổ đau, tôi đã khổ đau. Vì
chính em đã khổ đau. Tôi biết em đã khổ đau, khổ đau hơn chính
chúng tôi. Nhưng tôi không thể nào giận em được. Tôi xót thương
cho tôi, xót thương cho em, xót thương cho tất cả chúng ta. Có phải
em đã tự miêu tả hình dáng em như thế này chăng, và có phải khi
em nhìn vào một hình dáng như hình dáng này, em thấy thắp thoáng
hình bóng em trong ấy phải không ? 

“Thế giới người lớn là thế giới nghĩa địa, thế giới chết, thế giới ma
quái ngu dại.

Các ông tự cho là các ông khôn ngoan, chín chắn, kinh nghiệm.
Chúng tôi không cần những thứ ấy và chúng tôi cũng không đụng
chạm gì đến những thứ ấy, vì thế chúng tôi lễ phép xin các ông hãy
trả thế giới hồn nhiên cho chúng tôi: đừng làm điếc tai chúng tôi với
những tiếng thối nát như “ khôn ngoan”, “chín chắn”,  “kinh nghiệm”.

Chúng tôi không cần kinh nghiệm.

Kinh nghiệm là gì, nếu không phải là thói quen mà các ông đã bám
vào đó để bảo đảm cái thân người hèn mọn nô lệ của các ông

Tôi đã vô lễ hằn học với các ông.

Những sự hằn học ấy cần thiết.

Chúng tôi, thế hệ thanh niên Việt Nam tù I5 đến 25 tuổi, muốn nói
lên một sụ thực đau buồn nhất trong đời chúng tôi; sự thực bi đát ấy
là:

CHÚNG TÔI KHÔNG CÒN TIN TƯỞNG NƠI CÁC ÔNG NỮA

Hơn thế nữa, sự thực bi đát trên trở thành bi tráng: chúng tôi không



cần các ông nữa.

Đối với chúng tôi, các ông đã chết, và bây giờ đã đến lúc chúng tôi
phải sống, phải đứng thẳng nhìn đời với nỗi niềm cô đơn vô hạn của
tuổi trẻ, chúng tôi sẽ đi và chỉ đi một mình. Quê hương Việt Nam
đang đổ vỡ; chúng tôi sẽ gánh lấy sự đổ vỡ ấy trên hai vai yếu đuối,
nhưng vẫn mang niềm kiêu hãnh vô biên, chúng tôi sẽ tự tạo ra
trách nhiệm cho mình; các ông đã chết; tôi phải cần lập lại một lần
nữa rằng các ông đã chết, vì thế các ông không có trách nhiệm và
các ông cũng không thể bắt chúng tôi nhận trách nhiệm nào cả.
Trách nhiệm là trách nhiệm riêng của mỗi anh em trong chúng tôi.

Đau buồn không phải là mái nhà đang đổ vỡ ; đau buồn là chúng tôi
đã ngu dại để chờ những người chết xây dựng lại; những người chết
là đã chết hẳn; chỉ   có chúng tôi là xây dụng lại thôi, chỉ có những
người sống là thổi sức sống vào thế giới điêu tàn này.

Các ông thường phàn nàn rằng chúng tôi là một thế hệ thối hóa,
sống không biết ngày mai, không biết lý tưởng, trụy lạc, la cà ruợu
chè, hút thuốc, tục tằn, du côn, mất dạy, lấc xấc, ngang tàng, chỉ biết
ăn chơi, non nớt, không làm gì ra hồn, đàng điếm, nhảy đầm, trác
táng, hoang đàng và một triệu hình dung từ khác. 

Vâng, chúng tôi hãnh diện chấp nhận hết cả nhũng hình dung từ
trên. Và chúng tôi chỉ   xin nở một nụ cuời lễ độ và cúi đầu không
biện hộ. Các bạn bè thân yêu của chúng tôi đang gục chết trên cánh
đồng biên giới, bên bờ sông hay giữa rừng rú hoang vu; khói lửa
ngút trời, máu đỏ của tuổi trẻ đang tưới trên những giải đất khô cằn
quê hương, những mái tóc xanh trở thành nhĩrng bãi cỏ xanh trên
những nấm mồ trận địa.

Hỡi ơi, hãy khóc đi hỡi quê hương yêu dấu...

Các ông trách rằng chúng tôi sống không lý tuởng. Lý tuởng là gì?



Lý tuởng là gì? Lý tưởng có phải tranh đấu giữ gìn để cho các ông
sống nốt cuộc đời tầm thường an phận của các ông . Mục đích của
cuộc đời là Sống - Sống gì? Sống cuộc đời thực sự của mình. Cuộc
đời thực sự không phải là cuộc đời của đám đông, của xã hội, của
khuôn mòn lối cũ, của công thức tù hãm. Cuộc đời thực sự không
phải là những phép tắc luân lý đạo đức. Cuộc đời thực sự không
phải là những ông công an, những ông cảnh sát, những ông giáo sư
trung học và đại học. Cuộc đời thực sự là

chúng tôi, là tuổi trẻ.

CHỈ CÓ CHÚNG TÔI LÀ ĐẶT RA NHỮNG LỀ LUẬT.

Chúng tôi không còn lý tưởng, vì lý tưởng là lý tưởng của các ông.

Lý tưởng (dù lý tưởng nào) đều là nhà tù để nhốt lại sức sống vỡ bờ
của tuổi xuân; lý tưởng là ảo tưởng; sống không lý tưởng là sống
trọn vẹn, là lao mình vào cuộc đời với trọn sự hồn nhiên bỡ ngỡ của
mình.

Con người hồn nhiên không có lý tưởng.

Chỉ  khi nào người ta mất mát rồi thì người ta mới tạo ra lý tưỏng để
tự đánh lừa mình bằng sự phiêu lưu vô định trong thế giới tư tưởng.
Lý tưởng là những sản phẩm của lý trí ; lý trí là ký ức; ký ức là quá
khứ là kinh nghiệm;  kinh nghiệm đánh mất hồn nhiên.

Sống có lý tưởng là sống có quá khứ, lấy quá khứ mà nhìn dòng đời:
dòng đời luôn luôn trôi chảy mới lạ từng giây

phút;  lấy quá khứ  nhìn dòng đời là chận đứng dòng đời lại, là bắt
dòng đời phải chảy ngược lại chỗ cũ mà nó đã chảy qua từ lâu rồi,
như  thể  là đã giết chết sức sống phong phú. 

Sống có lý tưởng là sống không còn ngạc nhiên nữa ; người ta
không thể biết ngạc nhiên trước cuộc đời khi người ta sống có lý
tưởng




Sống không lý tưởng là lao mình vào đời với trọn vẹn hồn nhiên,
ngạc nhiên, thao thức, bỡ ngỡ , mới lạ trong trắng giây phút một.

Ngoài kia, trời đang vẫn còn mưa, tôi lại đứng đây để lý luận với
những người chết sao?...” [1]

Không! Không, em ơi ! Đó không phải là hình bóng đích thực của
em. Đó chỉ là những thương tích

Đó chỉ là những thương tích. Em nhìn lại em xem. Em vẫn còn cảm
động khi nghe tiếng ru bên nôi nhỏ.

Em vẫn còn thay lòng mình tràn ngập xót thương khi nhìn thấy giọt
lệ mẹ già.

Đó chỉ là những thương tích. Những dấu tích. Những chứng tích của
giai đoạn lịch sử này. Hãy bình tâm đi em: đau khổ sẽ làm em
trưởng thành. Đau khổ sẽ làm ta trưởng thành. Bình tâm và yêu
thương, em sẽ làm nên lịch sử. Thực ra, có thể em không còn tin
nơi tôi. Nhưng không phải vì vậy mà tôi đã chết. Bằng cớ là em vừa
nói với chúng tôi vừa lý luận với chúng tôi. “Ngoài kia, trời đang vẫn
còn mưa, tôi lại đứng đây để lý luận với những người chết sao?”.
Tôi thấy rồi, em ơi, cái giận dữ của em chỉ là cái giận dữ bề ngoài.
Trong em, vẫn còn tin yêu, vẫn còn những liên hệ muôn đời với tôi,
với Mẹ. Em nói tôi đã chết. Em nói em không nên lý luận với những
người chết. Nhưng em đã lý luận với người chết rồi, đã lý luận với
tôi rồi. Và như vậy trong thâm tâm em vẫn tin rằng tôi còn sống, em
vẫn muốn nói chuyện với tôi. Còn gì làm  sung sướng hơn nữa. Còn
gì làm tôi hy vọng hơn nữa. Tất cả những xua đuổi, những oán ghét,
những phũ phàng của em, trước sau, chỉ là những dấu tích, những
thương tích, những chứng tích. Nằm trong sâu thẳm của hồn em, là
con người đích thực của em, là huyết thống của Mẹ, là chất liệu
huynh đệ của anh em ta. Em không thể nào thù ghét tôi được bởi vì



em vẫn còn là em. Em hãy bình tĩnh lại, em ngồi xuống. Hãy nghe lại
tiếng ru ngày xưa. Cho tâm hồn em lắng dịu. Và để cho tôi nói
chuyện với em. Bởi vì dù giận dữ, hung hăng, em cũng đã muốn nói
chuyện với tôi rồi.



----------------------------------

[1] Phạm Công Thiện, Ý thức mới trong Văn nghệ và Triết học, trang
XV- XX, Lá Bối, 1965
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Em muốn nói chuyện với tôi, bởi vì trong thâm tâm, em chưa mất
hẳn niềm tin nơi tất cả chúng tôi. Và tôi muốn nói chuyện với em,
bởi vì có lẽ tôi là một trong những người chưa chịu đầu hàng cuộc
đời. Thực ra,những người đầu hàng cuộc đời không hẳn đã phải là
những người lớn. Trong lứa tuổi các em, cũng đã có rất nhiều người
đầu hàng cuộc đời rồi. Hãy để cho họ tạm yên, bởi vì họ đang cần
được yên. Dù sao họ cũng đáng thương như chúng ta. Em có thể
gọi họ là những người chết, nếu em muốn. Hoặc em có thể nói  như
Albert Camus rằng họ sống như những người chết, điều đó cũng
không sao. Cái gì đã khiến cho chúng ta ngồi lại bên nhau để nói
chuyện cùng nhau, nếu không phải là ý thức về thực trạng của
chúng ta ? Hãy tự hào là những người tỉnh táo. Hãy tự hào là những
người không bị chìm đắm trong cảnh túy sinh mộng tử. Hãy có thái
độ nổi loạn đối với guồng máy đang muốn lôi kéo tất cả chúng ta
vào cảnh túy sinh mộng tử. Điều thiết yếu là ta phải biết nổi loạn
bằng cách nào. Bởi vì có những cách nổi loạn chỉ gây thêm chìm
đắm. Và có những cách nổi loạn khác có thể đưa tới sự giải phóng
con người. Tôi muốn được đàm luận với em về những điều ấy. Và
đàm luận một cách thẳng thắn, can đảm.

Có lẽ điều bi thảm nhất đối với những con người trẻ tuổi hôm nay là
càng chống đối và ghét bỏ những hình thái sinh hoạt hiện tại bao



nhiêu, con người lại càng bị mắc kẹt vào những hình thái ấy bấy
nhiêu. Em thử nhìn lại xem. Em chán ghét trường học, nhưng em
cũng cứ phải hàng ngày chui đầu vào lớp học để nghe giảng những
môn học hình như không dính líu gì đến những băn khoăn thao thức
lớn nhất trong tâm hồn em. Em chán ghét thi cử, khinh miệt bằng
cấp, vậy mà em vẫn phải chui đầu vào phòng thi, cố cướp cho được
một mảnh bằng như bất cứ ai khác. Em rất chán ghét đời sống cạo
giấy an phận của công tư chức nhưng mà em vẫn phải lê mòn gót
chân đi tìm công việc như bất cứ một người thất nghiệp nào. Em
không yêu, không nghĩ đến đời sống lứa đôi nhưng em vẫn lao đầu
vào những cuộc phiêu lưu cảm giác để gây thêm chán chường và
bực tức cho em và cho kẻ khác. Em phải bắn vào đầu những kẻ em
không thù hận. Em bị mắc kẹt vào những gì em khinh ghét và những
gì em ghê sợ nhất. Nhận thức ấy làm cho em khinh ghét và ghê sợ
chính em. Em thấy em bất lực trước một thực tại càng ngày càng trở
nên khắc nghiệt, càng ngày càng thêm sức khống chế, và tiêu diệt
em. Ý thức điều ấy em đã nổi loạn. Em đập phá lung tung. Và càng
vùng vẫy, em lại càng mắc kẹt. Không những em đã làm như thế mà
chúng tôi cũng đã làm như thế. Những người đi trước ta cũng đã
làm như thế. Trong cơn hốt hoảng, bối rối, chúng ta có thể tạo nên
nhiều lầm lỗi, chúng ta nổi loạn không đúng cách. Chúng ta đã
không đập vỡ được mà chỉ mua thêm lấy những thất vọng, những
chán chường, những mệt mỏi. Để rồi chúng ta tự làm cho tình trạng
đã bi đát lại càng bi đát thêm ra đến cả trăm lần.

Tôi thấy nhất định là chúng ta phải nổi loạn rồi. Bởi vì nếu ngồi yên,
thúc thủ, tiêu cực, chúng ta sẽ bị lôi tất cả vào guồng máy, và nhân
loại sẽ đi đen chỗ tiêu diệt nhân tính. Con người vì tiện dụng đã đặt
ra những khuôn khổ, và những khuôn khổ ấy cũng đã trở lại khống



chế con người. Con người bị bắt buộc phải chui vào những khuôn
khổ kia để rồi phải từ chối bản ngã chân thực của mình. Con người
khoác lên một bộ mặt giả tạo để có thể mua được sự an thân tầm
thường. Xã hội bắt em phải điêu đứng thảm hại nếu em không chấp
nhận những khuôn khổ của nó. Em phải ăn theo những cách thức
nào đó, nói theo những khuôn thước nào đó, cười theo những mẫu
mực nào đó. Có những cái em không được ưa thích và có những
cái khác em phải tập ưa thích cho bằng được. Có những cái xã hội
không cho phép em có, và có những cái xã hội bắt em phải có. Nếu
em không tuân theo những mệnh lệnh đó, nếu em không làm được
những gì xã hội buộc em phải làm thì em sẽ bị xem như là một
người bấtthuờng, và tệ hơn nữa, một người bất lực. Vì vậy muốn
được an thân, con người phải cúi đầu chịu khuất phục mệnh lệnh
của số phận, con người phải chui đầu vào guồng máy. Bởi vì chúng
ta không muốn tiêu diệt con người của chúng ta nên chúng ta nổi
loạn. Thân phận của con người sở dĩ đã bi thảm lại càng bi thảm
thêm là vì những cuộc nổi loạn của con người đã không đủ sức để
phá vỡ được guồng máy mà thương thay chỉ gây thảm thương tích
cho con người nổi loạn. Cuộc đời đã trả thù những kẻ nổi loạn
chống lại nó và trả thù một cách đích đáng. Con người nổi loạn đã bị
điêu đứng thảm hại. Con người nổi loạn đã bị lên án, đã bị gạt ra
ngoài lề của xã hội, đã mang đầy thương tích, đã trở thành điên
loạn. Đứng trước những đe dọa tiêu diệt nhân tính của guồng máy
xã hội, đứng trước những đổ vỡ trong và ngoài, chứng kiến những
thảm kịch của cuộc sống, người trẻ tuổi hôm nay vừa bàng hoàng
vừa phẫn nộ, vừa khiếp sợ vừa xót xa. Câu hỏi về ý nghĩa của cuộc
đời đã đến với các em rất sớm. Tuổi các em đáng lẽ phải còn là tuổi
hát ca, nay đã bắt đầu là tuổi của những băn khoăn thắc mắc siêu



hình. Có phải cuộc sống kinh nghiệm an phận đã đánh mất hồn
nhiên của em đâu. Có phải người lớn đã cướp giật hồn nhiên của
em đâu. Chính là cuộc đời, chính là những khuôn khổ, chính là sự
tàn phá khốc hại của guồng máy.

Những biến cố xảy ra cho đất nước trong mấy mươi năm vừa qua
đã làm cho tình trạng trầm trọng hơn lên. Chiến tranh đã tàn phá.
Máu chúng ta đã đổ. Vấn đề quốc gia trở thành một vấn đề quốc tế.
Một số trong chúng ta mang nặng mặc cảm nhược tiểu bất lực.

Trong hoang mang khổ đau, chúng ta   nhận thấy gia sản tinh thần
của cha ông chúng ta đã mất đi rất nhiều giá trị và hiệu lực trong
cuộc sống mới. Những nguyên tắc của đạo làm người, xưa tưởng
như là bất di bất dịch, nay đã tự chứng tỏ là những giáo điều không
còn phù hợp với tâm trạng và hoàn cảnh của người thời đại. Nền
tảng của sinh họat gia đình cũ và của lễ giáo cũ đã bị lung lay.
Chúng ta chưa kịp rút được trong truyền thống tinh thần của dân tộc
ra những chất liệu cần thiết để tạo dựng cho chúng ta một nhân sinh
quan mới thích hợp với tâm trạng và hoàn cảnh mới, thì những khắc
khoải những đổ vỡ của văn minh Tây phương đã lại tràn sang như
những đợt sóng vỡ bờ tàn hại. Một số lớn các bậc phụ huynh, không
hiểu được nguyên do căn bản của cuộc khủng hoảng, đã quy hết tội
lỗi về cho thế hệ trẻ. Họ nói đến sự suy đồi của đạo lý. Họ nói đến
tuổi trẻ như tuổi của ăn chơi, của tinh thần vô trách nhiệm. Họ
chứng kiến sự suy sụp của nền tảng gia đình cũ và cứ cố níu lại một
cách tuyệt vọng thứ uy quyền mà ngày xưa đã từng là một giá trị
tuyệt đối trong gia đình - một giá trị được đạo lý và luật pháp bảo
đảm. Thứ uy quyền đó đã mất rồi, không phải vì các bậc phụ huynh
không biết sử dụng nó, cũng không phải vì các con em cố tình



chống lại nó, mà tại vì nền tảng kinh tế của gia đình đã thay đổi một
cách đáng kể. Cá nhân bây giờ không còn là cá nhân trong chế độ
gia đình cũ. Phong tục, tập quán, luật pháp và kinh tế xưa không cho
phép cá nhân tồn tại ngoài gia đình, hạnh phúc của cá nhân và của
gia đình liên hệ với nhau một cách mật thiết, và cá nhân chỉ có thể
có hạnh phúc trong phạm vi gia đình của mình. Thời đại của Tự Lực
Văn Đoàn đã chứng kiến thảm kịch của sự vùng vẫy của cá nhân để
thoát ra khỏi những kiềm tỏa của gia đình. Từ ngày kỹ nghệ và
thương mại chiếm được địa vị trên trường kinh tế, nhu yếu giải
phóng ấy càng ngày càng thêm rõ rệt, thêm cấp bách. Gia đình ngày
nay, ai cũng biết, không còn giống như gia đình ngày xưa, vì vậy uy
quyền và trách nhiệm phụ huynh phải được quan niệm lại để có thể
trở nên phù hợp và hữu hiệu. Cố níu lấy thứ uy quyền cũ, cố sử
dụng thứ uy quyền mà thực ra bây giờ mình không có, các bậc phụ
huynh chỉ làm cho con em xa lánh mình và do đó cắt đứt những giây
liên lạc cảm thông với chúng. Trong thời đại này của chúng ta, ai
cũng có một tâm sự đa đoan, ai cũng là nạn nhân của những biến
cố những tệ đoan xã hội. Sự giao tiếp với thế giới con người trở nên
phức tạp; cùng đứng trong guồng máy tranh chấp con người dần
dần trở nên nguồn khổ đau cho nhau. Con người không xướng họa
hòa hợp với nhau nữa mà phải vùng dậy lấn áp nhau, đè bẹp nhau.
Hoàn cảnh kinh tế chính trị văn hóa xô đẩy con người đi vào cái thế
địa ngục của nhau. Những nét nhăn trên trán, những bực dọc
thường nhật, những cau có gắt gỏng ấy, vô tình chúng ta đem về
nhà để làm cho không khí của gia đình căng thẳng. Ai cũng có một
thế giới lo âu riêng và không có đủ thì giờ lo nghĩ và săn sóc đến
người khác, dù người khác ấy chỉ là người trong gia đình. Mỗi người
là một thế giới, một vũ trụ, một hoang đảo. Mỗi người có một vỏ



cứng bao bọc chung quanh. Những bực dọc những cau có kia lách
vào giữa mọi người và càng lúc càng tách xa người này với người
khác. Chúng ta có cảm giác cô đơn thực sự, và tệ hại hơn nữa là
cảm giác ấy, trong khi chung đụng với những người thận yêu trong
gia đình, lại càng rõ rệt hơn bao giờ hết.

Chúng ta rút vào trong cái vỏ của chúng ta với ước mong được yên
thân. Nhưng chúng ta không được yên thân hơn chút nào. Đối diện
với niềm cô đơn của chúng ta, đối diện với chính chúng ta, chúng ta
không đủ sức để chịu đựng. Con trai thì leo lên xe gắn máy đi tìm
một thằng bạn, bất cứ thằng bạn nào, để rồi cùng vào ngồi nơi một
quán nước, trao đổi vài câu chuyện, nhìn người đi kẻ lại qua khói
thuốc của mình Con gái thì khoác vào một chiếc áo dài, xuống phố
theo đám đông, trôi xuôi hai bên bờ đại lộ. Các em trốn không khí
gia đình tìm đến nơi đám đông để rồi lại từ đám đông trở về với cái
cô đơn của mình. Các em không có bản lĩnh thực sự cho nên các
em không dám đối diện với cái cô đơn ấy. Và các em phải thường
trực trốn chạy, trốn chạy sự cô đơn, trốn chạy chính bản ngã của
các em.

Trong khi đó, oán ghét gia đình, em phải bám lấy gia đình; oán ghét
học đường em vẫn phải chui đầu vào lớp học. Em vẫn phải học,
phải thi, phải đỗ, phải kiếm việc làm. Không tin ở giá trị những việc
em làm, em có mặc cảm rằng em giả dối. Em không thừa nhận
những bảng giá trị hiện tại nhưng em vẫn phải phục tùng. Em vẫn
phải phục tùng, vì những lý do do thật giản dị: em phải ăn, em phải
mặc, em phải ngủ, nói tóm lại em có những nhu cầu ngũ uẩn phải
được thỏa mãn. Có phải chính bi kịch của con người là ở chỗ vừa
phủ nhận vừa phải phục tùng những ước muốn ác liệt của số phận



không ? Mà số phận là gì nếu không phải là những gì do con người
tạo ra bây giờ đã trở lại không chế con người?

Tôi cũng như em , tất cả chúng ta đều có một hệ thống thần kinh
cần được giữ cho tương đối thăng bằng, tất cả chúng ta đều có
những nhu cầu trí tuệ tình cảm sinh lý thông thường, tất cả chúng ta
cần phải được nuôi dưỡng trong những môi trường thuận tiện (chứ
không phải dễ dãi) để có thể bảo vệ và phát triển những khả năng
đặc biệt của chúng ta. Và bởi vì hoàn cảnh bao giờ cũng mang tính
cách cộng đồng, chúng ta biết rằng chính con người đã tạo nên
hoàn cảnh của mình và chỉ có con người mới đủ sức chuyển tạo
được hoàn cảnh. Là nạn nhân trực tiếp của những hoàn cảnh xã hội
hiện tại khống chế bởi guồng máy hiện tại, chúng ta mất đi rất nhiều
tự do sáng tạo. Tuy vậy chỉ có chúng ta mới chuyển đổi được hoàn
cảnh, mới đập vỡ được guồng máy. Ta không còn có thể hy vọng ở
một thế lực nào khác ngoài thế lực của chúng ta. Nhưng trong tình
trạng cô đơn, nghi ngờ và thác loạn, ta không thể nào thực sự tạo
nên một sự thay đổi. Chúng ta đã nổi loạn, nhưng những cuộc nổi
loạn đó vẫn chỉ là những cuộc nổi loạn rất cô đơn. Chúng đưa tới sự
trả thù của guồng máy. Chúng ta bị điêu đứng tàn hại vì đã dám
chống lại nó. Bị gạt ra khỏi cuộc sống ước lệ, bị khinh bỏ, đè nén, la
mắng, tủi nhục, chúng ta càng cảm thấy xa lìa mọi người, càng trở
nên cô đơn, càng thêm thù ghét con người. Càng mất bình tĩnh,
chúng ta càng đập phá lung tung, và sự mệt mỏi rã rời của thần kinh
của thể xác và tâm hồn kêu gọi một sự trốn chạy cuối cùng: tự tử.
Khi một người nhận thấy rằng cuộc đời vô lý không đáng sống, thì
hắn cũng nhận thấy luôn rằng tự tử không phải là một cái gì đen tối
mà có thể là một nẻo thoát quang đãng cũng chưa biết chừng.



Em hãy cho tôi trở lại với hệ thống thần kinh của chúng ta. Thực ra
vì cái hệ thống thần kinh bị giao động mãnh liệt đó mà chúng ta đã
thấy cuộc đời quá bi thảm. Sự thực, thiếu bình tĩnh, chúng ta đã tạo
thêm quá nhiều đen tối cho cuộc đời, nhất là cho cuộc đời của chính
chúng ta. Cảm giác cô đơn là do những vụng dại, ngu dốt và kém
cỏi của chúng ta tạo ra: đó là một chứng bệnh của con người, hơn là
một cái gì nằm trong bản chất của con người. Vì thiếu bản lĩnh, thiếu
khôn ngoan, ta đã tạo ra những đường nứt, những chiếc vỏ cứng,
những bức tường chia cách cao vút, ngay giữa những người thân
yêu và có cảm tưởng rằng ta với những người khác không được
cùng làm bằng một chất, do đó, không thể nào có sự cảm thông.
Nếu gia đình là một tổ chức giả hiệu, thiếu tình thương, thiếu cảm
thông. Nếu gia đình chỉ là một quán trọ, thì đó chính là vì sự hèn
kém của chúng ta, vì sự ích kỷ của chúng ta, vì những vô minh của
chúng ta. Chính chúng ta gieo mầm tách biệt thì chúng ta không nên
phàn nàn về sự cô đơn. Ta phàn nàn rằng không ai hiểu ta thì chính
lúc đó, takhông hiểu được ai. Chính những phàn nàn đó biểu lộ rõ
rệt sự ích kỷ của chúng ta và cả sự độc tài của chúng ta nữa.

Có những trang thanh niên, chỉ vì một vài thất bại nhỏ khi mới bước
chân vào đời, một vài lần thi hỏng, một vài sự phản bội chẳng hạn,
cũng đã tự cho rằng mình cô độc nhất đời. Những người trẻ tuổi này
bắt đầu nói chuyện chán nản, nói chuyện cô độc, nói chuyện nôn
mửa. Một số khác, sẵn có chút ít kiêu ngạo và ngông nghênh của
tuổi trẻ, cũng nói chuyện chán nản, cô độc và nôn mửa. Rốt cuộc
thái độ tỏ ra bất cần đời đó trở nên một cái mốt mới.

Ai mà không “nổi loạn” thì kẻ đó là người tầm thường, kẻ an phận.
Những cuốn tiểu thuyết hiện sinh ngoại quốc bắt đầu bán chạy ở xứ



ta không phải vì giá trị của chúng mà vì cái mốt hiện sinh đã được
đề cao. Cả những kẻ không đọc trôi được những cuốn tiểu thuyết ấy
cũng có chúng trong tủ sách mình, trong tay mình, trên xe buýt cũng
như trong lớp học. Rồi truyện ngắn truyện dài nói chuyện chán
chường khinh bạc cũng xuất hiện trên thị trường văn chương Việt
Nam và kéo vào vũng lầy của sự tự kỷ ám thị một số không ít những
con cừu của Panurge. Chúng ta ai cũng biết rằng bắt đầu bằng
những câu chuyện chán chường, và một vài cử chỉ tỏ vẽ chán
chường, dần dần nếp sống của ta sẽ trở nên chán chường thật sự.
Con người yếu đuối và dễ bị nhiễm độc, dễ bị ảnh hưởng: chúng ta
cần nhìn nhận sự thực đó.

Cho nên ta hãy van xin các nhà văn nghệ đừng đào sâu thêm, đừng
trình bày thêm khía cạnh chán chường cô độc của con người, đừng
bi kịch hóa thêm những gì đã vì vụng dại của chúng ta mà trở nên bi
kịch. Vết thương rướm máu, xin đừng cào quấu thêm ra. Đừng tự
ám thị và đừng ám thị kẻ khác nữa. Vạn sự là do tâm chúng ta.
Đừng chết đuối trong biển chán chường cô độc do chúng ta tự tạo.
Văn nghệ nên đảm nhận sứ mệnh tri liệu bởi vì ở giữa đời này
không có ai lại là người có thể sống một cách vô trách nhiệm, dù là
nhân danh tự do. Chúng ta hãy lắng lòng cho phong ba bão táp dịu
xuống, cho mây mù tan đi. Chúng ta không thực sự cô đơn. Cuộc
đời không thực sự đáng ghê tởm. Cuộc đời cũng như sự sống là
một cái gì mầu nhiệm. Mẫu trời xanh trong mắt em thơ thật là mầu
nhiệm. Tư tưởng chúng ta cũng là những gì mầu nhiệm. Chúng ta
hãy bình tĩnh lại để thấy rằng ngục tù giam hãm chúng ta trong cô
đơn vốn là một ngục tù do tâm chúng ta tự tạo. Hãy ngồi xuống và
bắt đầu bằng một cuộc nói chuyện thực sự. Hãy đập vỡ cái vỏ cứng
đang giam hãm em. Hãy cố gắng về phần em một tí. Tôi biết khi em



đọc qua những giòng này em có thể nói rằng tôi không hiểu em. Và
khi nghe em nói như thế, tôi cũng có thể trả lời rằng: Em không hiểu
tôi. Như vậy, cuối cùng chúng ta cũng sẽ chẳng đi đến đâu. Chi
bằng chúng ta hãy chấp nhận sự thực này: nếu tôi không hiểu em,
thì ít nhất tôi cũng đang muốn tìm hiểu em và muốn được em hiểu.
Nơi em, tôi cũng chỉ mong có chừng ấy. Bởi vì tôi thấy chìa khóa của
vấn đề là nơi sự thông cảm. Có sự thông cảm, chúng ta mới đánh
tan được ảo giác cô độc. Và chỉ có thông cảm chúng ta mới có
phương tiện gom tâm lực của chúng ta thành một sức mới để có thể
nổi loạn một cách bình tĩnh, hữu hiệu, chống lại được guồng máy,
chuyển đổi được tình trạng. Nếu không, những cuộc nổi loạn đơn
độc vụng về và mất bình tĩnh cũng sẽ chỉ đưa đến thêm những đổ
vỡ những  đen tối và tình trạng sẽ vì vậy mà càng ngày càng trầm
trọng hơn lên.



Thích Nhất Hạnh

Nói Với Tuổi Hai Mươi

Lý tưởng

L
ý tưởng không phải chỉ là sản phẩm của lý trí như Phạm Công
Thiện nói. Lý tưởng là sản phẩm của những ước vọng từ cạn nhất
đen sâu nhất của con người và là động lực giúp con người tự thực
hiện. Bởi vậy ta không thể nói như người trai trẻ họ Phạm rằng:
«Con người hồn nhiên không có lý tưởng. Chỉ khi nào người ta mất
mát rồi thì người ta mới tạo ra lý tưởng để tự đánh lừa mình bằng
sự phiêu lưu vô định trong thế giới tư tưởng. Lý tưởng là những sản
phẩm của lý trí: lý trí là ký ức, ký ức là quá khứ, là kinh nghiệm; kinh
nghiệm đánh mất hồn nhiên » .

Chúng ta không nên nghĩ rằng lý tưởng là một giả tạo của tư tưởng
để con người tự đánh lừa mình. Cũng không nên nghĩ rằng lý tưởng
thì bao giờ cũng là đẹp đẽ. Lý tưởng biểu hiện ước muốn của con
người và ước muốn ấy có khi không chính đáng. Khôngchính đáng
ở đây không có nghĩa là trái chống với một nền đạo đức hay luân lý
nào. Không chính đáng ở đây chỉ có nghĩa là không có tính cách xây
dựng, lành mạnh, và còn đe dọa phá hủy những gì đẹp đẽ và mầu
nhiệm của hiện hữu.

Tôi muốn định nghĩa lý tưởng là ước vọng, và là nhu cầu đạt tới sự
thực hiện những ước vọng của một người hoặc một nhóm người.
Vậy thì lý tưởng là một cái gì phải có đối với con người, bởi vì ít nhất
và cạn nhất   con người cũng muốn có cơm ăn khi đói, áo mặc khi
rét. Xa hơn, con người   còn muốn được thương yêu khi cô độc,



được khám phá khi óc tò mò bị kích thích. Về sinh lý, chúng ta đều
được cấu tạo như nhau, hoặc nói cho đúng, tương tự như nhau. Mà
về tâm lý cũng vậy bởi vì tâm lý dựa trên cơ sở sinh lý. Cái hợp thể
ngũ uẩn của chúng ta (ngũ uẩn: sinh lý, cảm giác, suy tưởng, ý chí
và nhận thức) trong lúc hiện sinh cũng cần có những điều kiện để
được nuôi dưỡng và phát triển như bất cứ một hiện tượng nào khác,
và có lẽ hơn bất cứ một hiện tượng nào khác. Cái hợp thể ngũ uẩn
đó, như vậy, có những nhu cầu không bao giờ cạn của nó, và tôi gọi
hình ảnh và động lực đạt tới sự thỏa mãn những nhu cầu ấy là lý
tưởng.

Người chuyên môn đi tìm lạc thú cũng có lý tưởng của mình. Nếu
hằng ngày, tôi có thể nghe những câu tương tự như «đó là một nơi
cắm trại lý tưởng» hay «đó là một cái bar lý tưởng» hoặc «đó là một
thứ rượu lý tưởng » thì tại sao ta không thể định nghĩa lý tưởng như
là những mong ước thỏa mãn những nhu cầu của chúng ta. Có một
điều cần nhớ là những nhu cầu của ta không bao giờ có thể được
thỏa mãn trọn vẹn và khi nói đến lý tưởng là ta nghĩ đến những gì
chưa được thỏa mãn ấy. Tôi thấy bi kịch của một kiếp người là ở
chỗ con người không sống được trọn vẹn cuộc đời của mình, chỉ
thấy được một số nhu cầu rất cạn hẹp của ngũ uẩn mà không thấy
được những nhu cầu thâm sâu nhất của ngũ uẩn. Do đó chúng ta
thấy có sự lệch lạc đáng tiếc; có khi ta đòi hỏi ước mong những gì
thực sự bản thể ta không cần đến và ta không biết đòi hỏi ước mong
những gì mà bản thể ta, trong phần sâu thẳm và vĩ đại của nó, đang
cất tiếng kêu gọi. Nếu ta biết hướng sự sống ta về những lý tưởng
(tôi nhắc: những nhu cầu) này thì ta có thể phát triển con người của
ta đến mức tốt đẹp và vĩ đại nhất mà nó có thể đạt được.



Có những nhu cầu do ta tự tạo, những nhu cầu này có vẻ giả tạo và
không thực sự cần thiết. Ví dụ thói nghiện rượu hay thuốc phiện. Ta
tập cho ngũ uẩn ta một thứ nhu cầu đề ngũ uẩn ta quen với nó, đòi
hỏi nó, thiếu thốn nó. Và một khi sự đòi hỏi và thiếu thốn ấy trở nên
độc tài rồi thì ta sẽ mắc kẹt vào nó, không thể gỡ ra được nữa.
Rượu và thuốc phiện là những gì không thực sự cần thiết cho sự tồn
tại phát triển của hợp thể ngũ uẩn, trái lại, chúng phá phách và tàn
hại hợp thể ngũ uẩn. Ta gọi là nhu cầu không chính đáng những thứ
nhu cầu không thực sự cần thiết, những thứ nhu cầu tàn hại sự
sống, ngăn cản đà phát triển của một hợp thể ngũ uẩn lành mạnh.
Và như thế những nhu cầu này không thực sự là những nhu cầu.
Thực sự là nhu cầu thì chỉ có những gì giúp ta đạt tới sự mạnh
khoẻ, bình tĩnh và an lạc của hợp thể ngũ uẩn.

Ta biết rằng có những người nương vào nghệ thuật (nhạc, thi, họa,
v.v.. ) để tự đưa mình đến một mức sinh hoạt thực sự văn minh,
thực sự cao đẹp. Có những người không bao giờ có thể thưởng
thức được một bản nhạc tâm linh để cho tâm hồn mình vươn lên
cao vút và trong sáng như sao trời mà chỉ có thể thấy được sự rung
cảm rạo rực nơi những bản nhạc sầu đau hay cuồng loạn. Bằng bất
cứ một bộ môn nghệ thuật nào, người ta cũng có thể đạt tới sự phát
triển đến tận cùng bản ngã của mình. Yêu thương cũng là một nghệ
thuật. Khám phá cũng là mộ nghệ thuật. Bằng con đường yêu
thương hoặc bằng con đường   khám phá, ta cũng đạt tới sự phát
triển toàn diện bản ngã của chúng ta.

Ta thấy có những người không thể nào ngồi yên khi nghe nói đến
một tai nạn vừa xảy ra cho một người bạn. Dù trời mưa rét, dù đêm
khuya, những người này cũng tự nhiên rời bỏ gian phòng ấm cúng



của mình để lặn lội đi trong mưa lạnh tìm tới nhà bạn. Tôi không
muốn cho đó là mệnh lệnh của bổn phận, của đạo lý. Tôi muốn cho
đó là tiếng gọi của một nhu cầu. Nhu cầu của thương yêu, của sự
bình yên tâm hồn. Nếu không bỏ gian phòng ấm cúng mà ra đi trong
mưa lạnh, người kia sẽ cảm thấy thiếu thốn. Thiếu thốn vì không
đáp lại được nhu cầu thương yêu, vì không đáp lại được nhu cầu
của sự bình yên tâm hồn. Những người như thế đã tìm thấy những
loại nhu cầu có thể giúp họ phát triển con người của họ về hướng
Chân Thiện Mỹ.

Có những người đi làm việc xã hội là để giết bớt những thì giờ trống
trải, và có những người khác vì nhu cầu của thương yêu, vì nhu cầu
của ý thức trách nhiệm. Thỏa mãn được những nhu cầu này, người
ta cũng cảm thấy an lạc và hạnh phúc, và như thế, phần thưởng
cũng sẽ rất ngọt ngào. Thường tình ai cũng thấy ngồi trong   căn
phòng ấm cúng là dễ chịu hơn đi trong mưa lạnh, nhưng một khi nhu
cầu yêu thương và trách nhiệm đã trở nên rõ rệt, thì nhu cầu nhỏ bé
của sự làm biếng sẽ bị mờ đi và trở nên không quan trọng nữa.

Ở mỗi con người đều có nhu cầu của sự phát triển toàn diện và
tuyệt đỉnh của con người ấy. Trong đạo Phật nhu cầu kia được gọi là
Phật tính (bởi vì Phật là gì, nếu không phải là sự phát triển toàn diện
của con người đến mức cao nhất?) Nhu cầu kia thật là một tiếng gọi
tha thiết nằm ngay trong bản chất của hợp thể ngũ uẩn. Nghe được
tiếng gọi ấy là ta có thể bỏ dần được những nhu cầu giả tạo, những
nhu cầu không thực sự là những nhu cầu, để đi tới. Đi tới đây nghĩa
là phải ăn, phải ngủ, phải chơi, phải học, phải lo lắng, phải thương
yêu, phải hành động. Ăn, ngủ, chơi, học, lo lắng, thương yêu và
hành động thế nào để thân thể khỏe mạnh, để hào quang của một



hợp thể ngũ uẩn có thể tỏa chiếu đèn những sinh hoạt của các hợp
thể ngũ uẩn khác. Em đừng nhìn tôi vớ icặp mắt e ngại như thế. Tôi
không có ý muốn bảo em hãy ăn chay, hãy tụng kinh, hãy từ bỏ hết
những sinh hoạt vui và trẻ của em đâu. Trái lại tôi muốn em được tự
do, tự do phát triển để được thực sự sung sướng. Người ta không
có thể thành Phật bằng cách sống một cuộc đời cực khổ, trái lại
người ta chi có thể thành Phật bằng cách sống một cuộc đời thực
sự sung sướng. Mà để được thực sự sung sướng, ta phải biết
những gì là nhu cầu đích thực của ta và những gì là nhu cầu không
đích thực của ta.

Tôi lấy ví dụ vấn đề ăn. Cố nhiên là em có thể ăn bất cứ thứ gì các
em muốn, bởi vì em có tự do. Cũng như Gide nghĩ đã là những
enfants de laterre thì ta có quyền và có thể ăn bất cứ một thứ
nourristures terrestres nào. Lẽ cố nhiên. Nhưng vấn đề không giản
dị như thế. Ta còn xem coi lục phủ ngũ tạng của ta có thể chấp nhận
được nhưng món ăn nào. Để đừng làm hại tới sự an lành và phát
triển của ngũ uẩn, em không thể ăn những món ăn có tác dụng tàn
hại và gây rối loạn cho ngũ uẩn em. Thế thôi. Và em phải tự lựa
chọn lấy món ăn. Nếu cần, em nhờ sự giúp đỡ của một bác sĩ mà
em tin cậy.

Em có quyền ăn, nhưng mà nếu vì ăn phải một món ăn không thích
hợp với tì vị em có thể đau bụng, và em phải ráng chịu. Đó là ý nghĩ
của tự do, vì tự do không thể không đi đôi với tinh thần trách nhiệm.
Tự do mà không có trách nhiệm thì không còn là tự do mà là tự hoại,
mà là phá hoại.

Hãy ăn những gì ngon lành, thực sự ngon lành, bây giờ và cả ngày
mai nữa, cho khẩu vị của em, cho ngũ uẩn của em. Có những thức



ăn bổ dưỡng, giữ gìn cho em một sức khỏe, một sự  an lành, một sự
tráng kiện thân thể cũng như tâm hồn. Có những món ăn không
ngon và không bổ dưỡng, nhưng ảo giác của em có thể cho là ngon
và bổ dưỡng. Những món ăn ấy chỉ có tác dụng phá hoại. Có những
món ăn thực sự ngon lành và bổ dưỡng mà chỉ vì không quen hay
chưa quen, em  cho chúng là dở và không cần thiết.

Đánh răng chẳng hạn, không phải là một nhu yếu tốt đẹp và chính
đáng sao. Thế mà một số những người dân quê chưa quen, cho đó
là một kỷ luật khó chịu, một cực hình. Đối với em, người đã được
dạy đánh răng sau bữa ăn từ thuở nhỏ, thì đánh răng là một nhu cầu
cần thiết. Em thấy khó chịu thiếu thốn mỗi khi ăn xong mà không có
bàn chải đánh răng. Đó, em đã tìm thấy thêm một nhu cầu chính
đáng nữa rồi, bởi vì đánh răng giúp cho em giữ gìn thêm được sự
tráng kiện của thân thể, ngăn cản được sự sinh sôi nảy nở của một
số không nhỏ những vi trùng trong miệng.

Tìm thấy được lý tưởng của mình tức là tìm thấy được con đường
do đó mà mình có thể đạt tới sự phát triển toàn diện con người của
mình. Và tìm thấy được lý tưởng tức là tìm thấy được hạnh phúc.
Sở dĩ ta thấy những lạc thú cuồng loạn bao giờ cũng chứa đựng
trong chúng tính chất bi thương và chết chóc là vì chúng không đích
thực là những nhu cầu cần thiết của con người Những nhu cầu cần 
thiết của con người, từ những nhu cầu  của thân thể cho đến những
nhu cầu của tình cảm và trí tuệ, đều mang tính cách trong sáng, lành
mạnh, xây dựng. Cho nên bí quyết thành công của một đời người là
ở chỗ biết được những  gì mình quả thực thiếu thốn và những  gì
mình quả thực không cần đến. Mà những gì mình quả thực thiếu
thốn ấy không phải là ít ỏi, nhỏ bé. Đó là những chất liệu cần thiết để



bảo vệ, nuôi dưỡng và phát triển của một con người. Thiếu thốn một
số thực phẩm nào đó thì hợp thể ngũ uẩn kia không thể trở nên một
con người xứng đáng theo nghĩa của nó. Được nuôi dưỡng bằng
một số thực phẩm độc hại nào đó hợp thể ngũ uẩn kia trở nên khô
héo tàn tạ và không thể là một sức sống mạnh khỏe vươn lên.

Thân thể, cảm giác, suy tưởng ý chí và nhận thức, mỗi thành tố ấy
của con người đều có những nhu cầu của nó. Ta không khinh thị
thành tố nào trong hợp thể ngũ uẩn và cũng không khinh thị bất cứ
một nhu cầu nào của bất cứ một thành tố nào. Ta chỉ cần biết rõ ta là
ai, ta là gì; chỉ cần biết đặc tính và thực trạng của thân thể, cảm
giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức ta để có thể tìm ra những gì hợp
thể ngũ uẩn ta quả đang cần đến để được bảo vệ, nuôi dưỡng và
phát triển. Không một hợp thể ngũ uẩn nào giống một hợp thể ngũ
uẩn nào, vì vậy nhu yếu của mọi người không thể hoàn toàn giống
nhau được Do đó mỗi người phải tự tìm cho mình một lý tưởng thích
hợp. Khi ta nói rằng hai ngườikia cùng có một lý tưởng, ta không
nghĩ rằng tất cả những ước vọng, suy tư, sinh hoạt của hai người
hoàn toàn giống nhau. Ta chỉ có thể nói rằng trong ước vọng, suy tư
và sinh hoạt của họ có những điểm giống nhau và điều đó đã đưa
họ tới gần nhau, nâng đỡ và bổ túc cho nhau. Cá tính của con người
chính là do ở những điểm khác nhau kia tạo ra. Tuy vậy không ai có
thể khác ai một cách tuyệt đối, bởi vì chính những cấu tạo sinh lý và
xã hội của con người đã không thể khác nhau một cách tuyệt đối rồi.

Bởi vậy khi ta có cảm giác cho rằng không ai giống ta, ta hoàn toàn
khác biệt với kẻ khác, ta làm bằng một thứ bột ( pâte ) khác hẳn với
thứ bột làm nên những kẻ khác, cảm giác ấy chỉ là ảo giác. Sự thực
là tuy ta không giống ai, ta cũng là con người, là một hợp thể ngũ



uẩn - và do đó ta có những điểm giống với kẻ khác. Và chính căn
bản đó đảm bảo cho sự cảm thông chắc chắn là có thể có giữa
người và người. Niềm tin này đánh tan được mặc cảm và ảo giác cô
đơn nhất là thứ cô đơn bị nhận thức chủ quan của ta đây tới tuyệt
đối nghĩa là tới mức bi thảm. Ta chắc chắn có thể có những ước
vọng và nhận thức chung với một người khác hay một nhóm người
khác, điều này ta phải công nhận. Chia xẻ với họ những ước vọng
và nhận thức của ta, ta sẽ không còn cô đơn nữa Cuộc đời đáng
sống  trước hết là vì ta có bạn, ta có những con người sống chung
quanh ta. Sở dĩ người là nguồn đau khổ cho người là tại vì người đã
vô minh, nghĩa là đã không sáng suốt để trông thấy nhân tính nơi
người. Cũng chính là vì người đã tự nhốt mình trong chiếc vỏ cứng
của tỵ hiềm của oán thù. Và cuối cùng chính là vì người đã không
biết rõ được mình, không biết rõ được những gì mình đích thực
đang thiếu thốn.

Có người nói rằng đời chỉ đáng sống khi có lý tưởng , nếu không có
lý tưởng thì ta phải tạo ra một lý tưởng, cho dù một ảo tưởng cũng
được. Tôi thấy như thế thì bi thảm quá. Tại sao ảo tưởng lại có thể
là lý tưởng được? Có những lý tưởng khó thực hiện và vì những
điều kiện khó khăn hay trái ngược người ta có thể hoặc chưa hoặc
không thực hiện được; không phải vì vậy mà lý tưởng đó được gọi
là ảo tưởng. Nói rằng phải tạo ra một ảo tưởng để sống tức là cho
rằng thực tại vốn không hàm chứa một cái gì đích thực là chân, là
thiện, là mỹ. Vì con người chỉ có thể sống trong niềm tin rằng cuộc
đời còn có một cái gì thực, lành và đẹp cho nên nếu quả thực cuộc
đời không có một cái gì thực, lành và đẹp thì ta phải tạo ra những ảo
tưởng về thực, lành và đẹp cho cuộc đời để mà sống trong cuộc đời.
Tôi không chịu cái nhìn bi thảm đó bởi vì tôi, và tôi biết còn có rất



nhiều người khác nữa trong đó có lẽ có em - tôi biết chắc rằng cuộc
đời quả thực có những cái thực, lành và đẹp. Những cái ấy có nhiều
hay ít là do con mắt của chúng ta, do trái tim của chúng ta. Có
những con đường thật đẹp với hai hàng cây thẳng cao vút mang
ánh nắng tươi xanh trên tàn lá của chúng: tôi biết em có lần đã thấy
chúng đẹp, nhưng có thể trong liên tiếp năm sáu tháng trời em
không nhìn thấy chúng chỉ bởi vì em đã đi dọc theo những con
đường ấy với bao nhiêu khổ sở lo âu.

Tôi thấy chính hợp thể ngũ uẩn của em cũng đã là một cái gì mầu
nhiệm, quý giá và linh thiêng. Tôi biết có khi em chán ghét thân thể
em, chán ghét cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức của em. Có
khi em coi hợp thể ngũ uẩn em như một vũng bùn

lầy lội nhầy nhụa, và em muốn chấm dứt sự liên tục của dòng ngũ
uẩn ấy. Thực ra, chỉ vì nhận thức của em mà thôi. Hợp thể ngũ uẩn
kia có thể là một vườn hoa, một ngôi đền thờ, và cũng có thể là một
địa ngục, một tử thi hôi hám, điều đó là tùy ở em, ở nhận thức của
em. Tất cả chỉ là một vấn đề nhận thức. Em không cần chán ghét
hủy bỏ em, chán ghét hợp thể ngũ quan em. Trong bản chất, nó
không phải là một cái ổ tội lỗi. Tại vì em mà nó có vẻ như thế.Tôi rất
ghét những ai coi thường hợp thể ngũ uẩn mình và lại càng ghét
những ai khinh thị thân xác của mình. Khổ hạnh, ép xác, cho rằng
xác thân là tội lỗi, điều đó thật là sai lầm; tôi cho làm như thế là ngu
dốt, là khờ dại. Ngày xưa Phật có nói; người nào giác ngộ thì tự
nhiên trở thành Như Lai, ăn cơm Như Lai, mặc áo Như Lai, ngồi ghế
Như Lai, ở nhà Như Lai. Hành hạ xác thân là một lỗi lớn, chính Phật
đã mắc phải và đã chừa bỏ. Nhận biết thân thể em, nhận biết cảm
giác, suy tưởng ý chí và nhận thức em, em sẽ thấy chúng quả thực



cần gì, quả thực thiếu gì, quả thực muốn vươn tới đâu. Thấy được
như thế rồi thì hợp thể ngũ uẩn của em tự khắc hướng về sự sống,
hướng về phát triển, hướng về Chân, Thiện, Mỹ. Em xem lại tổ chức
tinh vi của mắt em. Rồi em sẽ thấy rằng được nhìn trời xanh, được
xem hoa nở, được thấy nụ cười cha mẹ, được ngắm đôi má hồng
của em thơ... tức là một diễm phúc tuyệt vời. Nếu thân thể em
không phải là một thực thể mầu nhiệm và quý giá thì không bao giờ
em thấy được thể hiện nơi em diễm phúc tuyệt vời đó. Hãy bảo
trọng lấy thân thể em, tâm hồn em, bởi vì đó là nguồn của chân lý
của Thượng Đế, của Chân Như, của Như Lai.

Có người chê trách em không có lý tưởng, nói nhỏ to với nhau rằng
em không có lý tưởng. Tôi không tin có chuyện đó. Với sức sống
trào dâng của tuổi hai mươi, em không có lý tưởng thì xác chết nào
mới có lý tưởng? Một con đường không thể không đưa đến đâu.
Một sức sống như em, như hợp thể ngũ uẩn của em, không thể
không có lý tưởng. Em quả tình đang vươn tới. Nhưng vì em thiếu
bình tĩnh thiếu nhận thức nên sự vươn tới ấy chưa được chỉnh đốn
Sinh lực của em tràn đầy và, chưa được nhận thức em hướng dẫn
đúng mức, đã khiến cho em khi lệch sang bên này một chút khi lạc
sang bên kia một chút. Em chỉ cần nhìn lại, em chỉ cần kiểm soát kịp
thời là sức sống kia sẽ vươn lên phía mặt trời. Muốn được như thế
em phải sử dụng chính trí tuệ và kinh nghiệm em, đồng thời phải
thiết lập cảm thông và đối thoại với những người khác, những người
cùng tuổi và những người khác tuổi.

Em không cần tạo ra lý tưởng. Lý tưởng vốn sẵn có trong em, cũng
như nơi đến có sẵntrong con đường. Phải kịp thời kiểm soát hướng
đi của mình, điều khiển con thuyền của mình. Phải kịp thời sử dụng



năng lực dồi dào của sự sống em một cách hợp lý. Năng lực sung
túc của em cần phải được sử dụng, không thể để cho chúng trở nên
thừa thải. Nếu không, trong hôn mê, trong ngờ vực chán nản, em sẽ
sử dụng  chúng, tiêu xài chúng trong những trường hợp và ở những
địa vức bệnh hoạn. Thay vì để bảo vệ nuôi dưỡng và phát triển em,
năng lực ấy sẽ làm suy nhược em, phá phách em, tiêu diệt em.
Ngoài những nhu cầu tồn tại, hợp thể ngũ uẩn em còn có những nhu
cầu phát triển và trở thành. Mà chỉ khi nào có phát triển có trở thành
em mới tìm thấy an lạc hạnh phúc, em mới thấy được như con cá
trong nước, con chim trên trời: trong những nhu cầu phát triển và
trưởng thành ấy tôi thấy hai nhu cầu khám phá và thương yêu là
những nhu cầu mãnh liệt nhất, bền bỉ nhất rất cần cho sự phát triển
của hợp thể ngũ uẩn em để em có thể trở thành vĩ đại và siêu tuyệt.

Sự khát khao hiểu biết nơi em, cũng như nơi tôi và nơi mọi người, là
một sự thực, một bản tính của hợp thể ngũ uẩn. Nếu sự tò mò, nếu
nhu cầu hiểu biết và khám phá không biểu hiện nơi em là tại vì em bị
che lắp bởi những chướng ngại vật của cuộc đời,

bị trĩu nặng bởi những hành lý ốm đau không ích lợi cho bản thân
em. Trong trường hợp này sự phát triển và trở thành của em - ta gọi
là sự sống, quả thực bị ngăn chận lại rất nhiều. Em phải khơi mở,
phải giải phóng cho sự khát khao hiểu biết và khám phá vốn nằm
tiềm tàng trong con người em. Vũ trụ và con người cần được tìm
hiểu, được khám phá. Phải tìm tới sự thực, dù sao em cũng phải tìm
tới sự thực; nhu yếu này nơi nhà bác học, nơi nhà thám hiểm cũng
như nơi người học giả được hiển lộ một cách rất hiện thực. Nơi nhà
đạo học, sự khát khao này gọi là sự khát khao đạt đạo hay chứng
đạo. càng khám phá, càng tìm tòi, càng hiểu biết, ta càng thấy ta lớn



hơn lên, gần gũi hơn lên với vũ trụ với con người, ta càng thấy rõ sự
liên hệ mật thiết giữa ta với vũ trụ, với con người, ta càng thấy rõ
được hòa điệu đại đồng của sự sống Ta sẽ không còn bị giam hãm
trong một cái ta, một cái vỏ chủ quan bé nhỏ và lầm lạc. Em sẽ tìm
thấy sự sống và sẽ sung sướng tìm thấy mình trong thực hữu mầu
nhiệm.

Sự khao khát yêu thương nơi em cũng là một sự thực, một bản tính
của hợp thể ngũ uẩn em. Em không thể sống nếu không yêu
thương. Nếu em có cảm giác rằng em không thương ai, em ghét tất
cả mọi con người và cả chính bản thân em, thì đó là tại vì em chưa
biết em là gì. Cảm giác đó chỉ là ảo giác. Sự thực, em rất cần
thương yêu và được thương yêu, cũng như cây lá cần đèn ánh sáng
mặt trời. Bản thể em lên tiếng gọi em thương yêu bảo trọng lấy em
và thương yêu bảo trọng tất cả những gì hiện hữu, những gì đang
vươn lên như sự sống mầu nhiệm.

Hợp thể ngũ uẩn em cần được hiện sinh, cần được phát triển, em
không thể không yêu thương bảo trọng nó. Em không thể xử tệ với
nó, không thể khinh xuất, không thể để nó phải ốm yếu, suy nhược,
hư hỏng. Và những sức sống quanh em cũng vậy.

Người sinh thành ra em, người cùng một huyết thống với em, một
tông tộc với em, một nòi giống với em cũng cần đến sự bảo vệ, tôn
trọng và yêu thương của em. Em có trách nhiệm về sự đau khổ của
họ. Nhìn thấy họ, sau khi nhìn thấy em, em sẽ thấy nhu yếu thương
yêu họ là một nhu yếu thiết thực không kém gì nhu yếu thương yêu
lấy chính em. Em sẽ thấy rằng hạnh phúc không phải là sự mê mệt
đi tìm những khoái cảm chốc lát (những khoái cảm ác liệt, tay sai
của sự chết) thường có tác dụng tiêu phá hoại hủy con người toàn



diện của em, mà là thương yêu. Không thương yêu tức là không
sống. Càng biết thương yêu, ta càng thấy ta lớn hơn lên, gần gũi
thêm lên với vũ trụ với con người, ta càng thấy sự liên hệ mật thiết
giữa ta với vũ trụ, với con người, ta càng thấy rõ được hòa điệu đại
đồng của sự sống. Ta sẽ không còn bị giam hãm trong một cái ta,
một cái bản ngã bé nhỏ và ích kỷ. Em sẽ sung sướng tìm thấy mình
trong thực hữu mầu nhiệm.

Sức sống rào rạt của em, nếu được hướng về khám phá và yêu
thương sẽ giúp em thực hiện một nhân cách càng ngày càng vĩ đại
càng đẹp đẽ. Dọc đường em đi, hoa trí tuệ và tình thương sẽ nở, có
thể là trên chông gai, nhưng là những bông hoa đẹp nhất của hiện
hữu, những cống hiến quý giá nhất của một cuộc đời.

Em là một kiến trúc kỳ diệu cũng như vũ trụ là một kiến trúc kỳ diệu;
ngày nào trí tuệ và trái tim em nhận thức được điều đó một cách xác
thực và thực nghiệm, ngày ấy em thực hiện được thiên đường, hái
được bông hoa tươi đẹp của chân như.



Thích Nhất Hạnh

Nói Với Tuổi Hai Mươi

Học hành

Chắc hẳn là em không muốn đi quanh quẩn trong những vòng lý
luận. Tôi cũng vậy. Chúng ta hãy tìm một con đường, tìm bằng tất cả
những kinh nghiệm và những khổ đau của chúng ta, trong tình trạng
hiện tại và trong bài toán hiện thời của chúng ta. Không có bài toán
nào là không chứa đựng đáp số của nó nếu quả đó đích thực là một
bài toán, nghĩa là có chứa đựng đủ những dữ kiện để đi tới đáp số.
Chúng ta quả đang sống trong một cuộc sống khó sống. Và chúng ta
cũng biết rằng không phải vì cuộc sống vốn là khó sống mà chính vì
chúng ta, tất cả chúng ta đã làm cho cuộc sống trở thành khó sống.
Cuộc sống khó sống ấy không thể biến mất dễ dàng được bởi vì nó
không phải là một ác mộng: nó rất hiện thực, nó có những dấu vết
trong ta và nó mang những dấu vết của tâm hồn ta. Không có cách
chi hay hơn cho chúng ta là hãy bình thản lại và tìm cách thoát khỏi,
một cách từ từ, tình trạng hiện tại. Tình trạng do con người tạo ra đã
trở lại khống chế con người , vậy thì công cuộc giải phóng của con
người ra khỏi sự khống chế đó của tình trạng cần phải được đi đôi
với công cuộc giải phóng của nội tâm con người. Con người và
hoàn cảnh làm bóng và làm hình cho nhau nên sự giải phóng không
được quan niệm một chiều. Và do đó, khởi điểm của công cuộc giải
phóng nằm ở ý thức giác ngộ, nằm ở ý chí chuyển hóa nội tâm và
chuyển hóa cuộc đời.

Tuổi trẻ luôn luôn ước ao thực hiện một cuộc thay đổi mau chóng,
nhưng sự diễn tiến của mọi dòng hiện tượng không phải bao giờ



cũng đáp ứng lại được dễ dàng cho sự nóng nảy đó. Không, chúng
ta đang không ở trong một hoàn cảnh dễ dàng. Chúng ta phải có rất
nhiều bình tĩnh, rất nhiều kiên nhẫn. Những lúc khó khăn và nguy
nan nhất đòi hỏi nhiều bình tĩnh và kiên nhẫn nhất. Em đừng bực
bội, đừng thất vọng, đừng oán trách. Dù sao thì chúng ta vẫn còn là
chúng ta mà. Dù sao thì chúng ta cũng vẫn còn nở được nụ cười
mà. Để cho những đường nhăn trên trán chúng ta mất đi, để cho
thần kinh ta bớt căng thẳng, để cho tâm hồn ta êm dịu lại. Và cũng
để cho sự êm dịu ấy tỏa rộng đến một vài người quanh ta. Cái trán
của em nóng hổi như thế, hai mắt em đỏ ngầu như thế. thì em cần
phải ngồi xuống, cần phải hướng về tiếng gọi của thiên nhiên, cần
phải trở về bơi lội tắm mình trong giòng nước  mát của tâm linh để
tìm sức mới. Em đừng vội vàng, miễn là em không quên lãng.

Tôi biết em sẽ còn tranh đấu. Tuổi trẻ không bao giờ chịu thua.
Nhưng nếu muốn thành công, chúng ta không thể tự đốt cháy chúng
ta bằng những thất vọng, những bất mãn, những đòi hỏi vô lý. Em
không nên đòi hỏi, nhất là đòi hỏi hơi nhiều ở những người lớn.
Người lớn cũng chỉ là người, nghĩa là cũng bị buộc ràng trong
những điều kiện của tình trạng hiện tại. Người lớn cũng đang vùng
vẫy, cũng đang mắc kẹt như em vậy. Sở dĩ chúng ta có ít tự do là vì
cái bản ngã đích thực của chúng ta đã bị phong tỏa trong một cái vỏ
giả tạo mà ta tưởng lầm là chính bản ngã của chúng ta. Nó ưa thích,
xét đoán mà ta cứ tưởng là ta ưa thích, xét đoán. Nó vâng theo
mệnh lệnh của những điều kiện đã tạo nên nó mà ta cứ tưởng là nó
vâng theo mệnh lệnh của chính ta. Lầm rồi, lầm rồi, chúng ta phải
xét đoán lại, phải kiểm điểm lại. Tất cả chúng ta đều đã là nạn nhân
rồi. Không nên kết án nhau. Chỉ nên kết án tính cách phi nhân bản
của những ước lệ, những khuôn đúc, những guồng máy. Người lớn



có khi còn tệ hơn em ở chỗ bản ngã đích thực của họ còn bị phong
tỏa nhiều hơn, sự hồn nhiên cương trực và trong trắng của tâm hồn
họ còn bị sứt mẻ và tiêu diệt một cách thảm hại hơn. Đứng ở địa vị
người lớn, họ có vẻ như là có thế có quyền lực hơn em, có thể làm
được nhiều việc tốt đẹp hơn em. Và em oán trách họ chỉ vì em nghĩ
rằng họ có quyền lực ấy mà họ không chịu làm, họ không chịu làm
cho họ, cho đất nước họ, cho đàn con em của họ. Kỳ thực đứng vào
chỗ đứng của họ em mới thấy được rằng họ cũng lúng túng khó
khăn không khác gì em. Họ có một mớ thẩm quyền nhưng họ chẳng
làm gì được nhiều bởi vì họ bị ràng buộc nhiều hơn em và do đó
cũng cảm thấy bất lực như em đã từng cảm thấy.

Tôi thấy là các em không nên đòi hỏi ở họ, hoặc nếu có thì nên đòi
hỏi họ một chút ít mà thôi. Đừng nói cho họ nghe bổn phận của họ.
Họ biết chán cái bổn phận ấy là gì rồi. Điều cần thiết  là xét xem họ
có đủ sức làm “bổn phận” ấy hay không. Em thử nghĩ xem họ đã có
thể làm trọn được bổn phậncủa họ đối với họ không đã, đừng nói
đến những bổn phận của họ đối với em. Họ cũng có những vấn đề
ray rứt, khốn nạn của họ và họ có thể cũng đang vùng vẫy tuyệt
vọng trong cái tình trạng của họ. Hãy thương hại họ cũng như có lần
em đã thương hại chính em. Thấy được hình dáng thực của họ em
sẽ không còn đòi hỏi quá đáng ở họ, hy vọng quá đáng ở họ để rồi
tiếp tục thất vọng và bất mãn vì họ. Đừng đòi hỏi, đừng thất vọng,
đừng bất mãn: như thế em đã tiết kiệm được biết bao nhiêu năng
lực của em rồi. Và bởi vậy tôi đã đề nghị với em là đừng tự thiêu đốt
em vì những đòi hỏi, những thất vọng, những bất mãn vô ích, không
cần thiết. Đề mặc cho người lớn làm những việc người lớn trong khả
năng người lớn. Em phải làm việc của em, trong khả năng tuổi trẻ
của em. Những gì em thực hiện được trong phạm vi hoạt động của



em, tôi biết, cũng có thể chuyển được tình thế và mở lối thoát cho cả
người lớn nữa. Điều đó tôi tin chắc như tin chắc ở khả năng vô biên
của tuổi trẻ.

Tình trạng của chúng ta đòi hỏi một cuộc cách mệnh mọi mặt về
kinh tế cũng như về giáo dục, văn hóa, xã hội. Em đừng tưởng chỉ
có bằng con đường quyền bính ta mới có thể thực hiện được cách
mệnh. Em đừng nghĩ rằng chỉ khi nào có được một chính quyền chủ
trương cách mệnh xã hội thực sự khi ấy ta mới có cách mệnh xã hội
thực sự. Em đừng tưởng, ví dụ, có làm bộ trưởng bộ giáo dục mới
có thể có cơ hội làm cách mệnh giáo dục. Cố nhiên là làm bộ trưởng
thì sẽ có một số quyền năng nào đó và một số phương tiện nào đó
(dù là những quyền năng và phương tiện rất giới hạn) nhưng nếu vì
vậy mà ta nghĩ rằng chỉ có quyền bính mới thực hiện được cách
mệnh thì đó là một điều lầm lẫn to lớn. Vì lẽ như thế nên chúng ta
mới để phí ngày giờ và tâm lực của chúng ta mà hy vọng, mà hoan
hô, mà đả đảo, mà trông chờ trong khi chúng ta có rất nhiều quyền
lực và phương tiện mà chúng ta không sử dụng để xây dựng bằng
chính bàn tay và tâm não của chúng ta. Tuổi em không phải là tuổi
làm thủ tướng, làm bộ trưởng ; tuổi em không phải là tuổi làm người
lớn, làm những việc của người lớn. Nhưng có phải chỉ những việc
“người lớn” là quan trọng nhất đâu. Em cứ làm đi, làm những việc
của tuổi hai mươi, làm cách mệnh văn hóa, giáo dục, xã hội bằng
tuổi hai mươi. Tôi tin rằng em sẽ thành công, và em sẽ làm được
những việc mà người lớn không thể nào làm được, vì một lý do duy
nhất; họ đã là người lớn mất rồi. Tôi muốn đàm đạo với em về sự
xây dựng nền tảng cách mệnh, mà chính tuổi trẻ là tuổi có thể xây
dựng được nhiều hơn hết bởi vì tuổi trẻ nhiều cương trực và bất
mãn hơn hết, và cũng vì không có cương trực không có bất mãn thì



không thể có cách mệnh đích thực. Đừng quan niệm rằng cách
mệnh là một trận mưa ân huệ từ trên tưới xuống mà hãy theo con
đường xây dựng từ dưới lên trên.

Chúng ta hãy nói đến việc học muốn hành. Trước hết tôi rất không 
khuyên em nên chăm học. Chăm học để làm chi? Để thi đỗ, để có
bằng cấp, để tìm được một địa vị xã hội? Quả thực tôi cũng muốn
em thi đỗ, có bằng cấp, tìm được việc làm, có được một địa vị trong
xã hội. Nhưng nếu mục đích của sự học mà chỉ như thế thì thời gian
nấu sử sôi kinh của em sẽ trở thành  một phương tiện mất, và trở
thành một cách oan uổng. Thời gian học tập là một thời gian quý
báu, không thể được xem như một thời gian khổ sai. Biết bao nhiêu
người rời học đường bước vào trường đời rồi mới nhận thấy rằng
thời học trò là thời sung sướng nhất. Thế nhưng hầu hết chúng ta
đều mong cho cái thời gian hoàng kim ấy qua mau để chóng được
giải thoát khỏi sự học. Như thế là chúng ta đã nhận thức sự học tập
như là một công việc quá nặng nhọc và không có sinh thú. Điều đó
là một sự dại dột và thiệt thòi. Chỉ cần một thời gian chiêm nghiệm
và một vài phương pháp áp dụng là chúng ta có thể chuyển đổi sự
học hành thành một nguồn lạc thú. Tôi biết rõ tất cả những bực mình
của các em về chương trình, về lề lối giảng dạy, thi cử, về tiêu
chuẩn xét định giá trị học lực và bằng cấp. Tôi sẽ nói đến những vấn
đề ấy, nhưng trước tiên tôi muốn em hãy nhìn lại sự bực mình của
chính em. Những sự bực bội kia sở dĩ   ra cũng do em một phần
không nhỏ.Và cũng do những người thực sự yêu thương em
nữa.Như các bậc phụ huynh chẳng hạn. Họ mượn em chăm học,
nhưng mà họ không biết làm cho em tìm thấy lạc thú trong sự khám
phá kiến thức. Động cơ của sự ham học hầu chỉ nằm ở mảnh bằng,
ở địa vị tương lai của em trong xã hội. Động cơ cuả sự học, trước



hết, đáng lẽ phải được tìm nơi những lạc thú của khám phá, đi tìm
kiến thức, mở rộng chân trời kiến thức.

Em than phiền về chương trình, em than phiền về lề lối giảng dạy
của các giáo sư. Cố nhiên là chương trình ấy lề lối giảng dạy ấy có
những khuyết điểm. Tuy nhiên xét lại ta vẫn thấy rằng tại vì ta thiếu
khao khát tìm học hỏi. Chương trình tú tài hoặc những chứng chỉ đại
học mà em đang theo học, thực ra, không đến nỗi dở, không đến nỗi
“bỏ đi”. Chúng chứa đựng những đề tài rất hay nhưng tại em thiếu
sự khao khát tìm hiểu cho nên chúng trở nên nghèo nàn. Em cũng
biết ngày xưa có người học sinh ngữ mà không có tự điển nghiên
cứu, không có thư viện, không có tài liệu. Thế mà vì khao khát học
hỏi họ thành công hơn những người hiện có trong tầm tay mình hầu
hết các phương tiện để thành công. Đã có khi nào em thầm cám ơn
sự hiện diện của một cuốn tự điển chưa, một tài liệu tham khảo, một
cuốn sách hay chưa? Chúng ta giàu quá, và chúng ta đã khinh
thường. Cái môn sử địa hay công dân ấy có lúc ta thấy no đến tận
cố là tại vì ta thiếu sự ham thích, sự khao khát. Có một lúc nào đó ta
sẽ lục lại sách vở, tắm mình trong biển tài liệu để đi tìm những điều
ta khát khao hiểu biết về các môn đó. Tôi có nói với em một lần rằng
trong ta luôn luôn có nhu yếu khám phá tìm hiểu. Chỉ tại vì ta đã tiêu
phí năng lực của ta vào những hoạt động không chínhđáng và
không cần thiệt ta mới trở thành lơ lửng không thiết tha đến sự học
hỏi tìm biết. Em hãy tìm nếm hương vị ngọt ngào và say mê của sự
học hỏi, và em sẽ thấy chúng cũng có hấp dẫn lực lớn lao như các
bộ môn thể thao hay nghệ thuật vậy. Nếu không, tại sao đã có
những người để ra hai ba mươi năm hay trọn đời để mà chỉ nghiên
cứu về một vấn đề.



Nếu em không thích học thì em không thể chăm học được. Vì vậy
phải đánh thức sự khát khao hiểu biết trong em dậy. Có những
phương pháp giúp em thực hiện trong đó tôi thấy có phương pháp
giữ gìn sinh lực đừng cho phân tán vào những hoạt động không đâu
và phương pháp gần gũi với những người thích học. Cố nhiên
những người này không phải là những người “học gạo” - những
người này, trong số đó có giáo sư và sinh viên, hay tìm gặp nhau để
đàm luận, trao đổi và chia xẻ những lạc thú của sự khám phá. Tôi đã
có đi dạy học và nhiều khi nhờ tiếp xúc với vài ba người sinh viên
ham chuộng hiểu biết thôi, thế mà tôi cũng được lây sự hăng hái và
cỏ thêm nhiều lạc thú trong sự nghiên cứu và trao đổi. Tôi cám ơn
họ và tôi nghĩ rằng trong một lớp học mà không có một vài người
học với tinh thần đó thì lớp học sẽ rất buồn tẻ. Có nhiều lớp học
buồn tẻ thật vì sinh viên trong lớp chỉ muôn học để thi đỗ. Rất ít khi
họ hỏi tôi về tài liệu và phương pháp khảo cứu; họ cứ hỏi tôi về bài
giảng để họ có thể học thi. Như vậy thì chính tôi, tôi cũng phải xuống
tinh thần. Tôi thường nói: thi đỗ thì không khó, nhưng mà học không
phải chỉ là để thi đỗ. Học là để biệt, để khám phá. Có những lớp học
mà giáo sư giảng không biết mệt, đàm luận không biết mệt, chỉ vì
trong đó có vài người thích học. Tôi đã dạy trong một chứng chỉ triết
và tôi ưa chứng chỉ này lắm chỉ vì trong lớp có một người lớn tuổi rất
ham học. Người này là một bà khoảng gần sáu mươi tuổi, họ cố
nhiên không phải vì muốn có bằng cấp mà vì sự hiểu biết. Bà theo
dõi tôi rất chăm chú và hai con mắt của bà chứng tỏ rằng bà tìm thấy
rất nhiều hứng thú trong sự học. Hồi tôi giảng về triết Duy Thức ở
Columbia, có một bà mẹ Công giáo, mother Fiske, giáo sư trường
nữ đại học Manhattanville, đến dự thính. Bà không bỏ qua một giờ
nào. Lại có một người bạn họa sĩ cũng đến ghi tên học. Thành thử



chúng tôi đã làm việc hăng hái với nhau trong suốt giảng khóa. Mỗi
người đều viết một thiên tiểu luận, và trước khi viết ai cũng có dịp
trình bày đề tài và phương pháp của mình trong lớp để mọi người có
thể góp ý của họ cho thiên tiếu luận. Kỳ thi ấy, ai cũng đỗ điểm cao.

Nhưng mà sự khát khao hiểu biết đôi khi có liên hệ tới những yếu tố
khác ví dụ tính cách cấp thiệt và thực dụng của một số kiến thức. Cố
nhiên ta khát khao hiểu biết về mọi sự, nhưng  trong tình trạng sinh
hoạt xã hội ta, ta thấy có nhiều vấn đề cần được giải quyết ước
muốn giải quyết các vấn đề ấy cũng là một động lực đẩy ta đi tới
khảo cứu, khám phá và tìm tòi giải đáp. Cuộc sống luôn luôn nhắc
nhở ta, thúc đẩy ta đi khảo cứu học hỏi và tìm tòi những lời giải đáp
ít khi chúng ta có thể sống trong tháp ngà được. Ta phải sống hiện
thực trong cuộc đời và do đó ta phải đi tìm giải đáp, đi tìm lối thoát
cho những vấn đề của chúng ta. Quốc gia Việt Nam là một quốc gia
đang phát triển (đang phát triển có nghĩa là chưa phát triển, và cũng
có nghĩa là chậm tiến) ta có những đề tài học hỏi vô cùng quan
trọng, cấp thiết, và thực dụng; những vấn đề thuộc phạm vi kinh tế,
xã hội, văn hóa, chính trị, lịch sử. Những năm gần đây, tôi bắt buộc
phải xếp bớt các sách về Phật học, về triết học tôn giáo, để chong
đèn: đọc về phát triển cộng đồng, hợp tác xã phân bón, nuôi gà vịt,
v.v.. Cũng tại vì tôi thấy cần đóng góp một phần vào công việc xây
dựng nông thôn. Bốn năm trước đây, tôi không có hứng thú gì về
các vấn đề đó. Nhưng gần đây tôi đã biết đọc, biết tìm hiểu một cách
say mê về chúng, cũng bởi vì tính cách thực dụng của các kiến thức
kia thúc đẩy. Tôi lấy tôi làm thí dụ để cho em thấy một trường hợp có
thể tin cậy. Vậy thì trong niềm khao khát hiểu biết, ta không thể
không quên rằng trong tình trạng đất nước hiện thời, có những đề
tài cấp thiệt cần được tìm hiểu, khảo cứu, để ta có thể đóng góp vào



sự xây dựng lại đất nước bằng sự hiểu biết và bằng sự thực hành
của chúng ta. Cái học biết hướng về hiện thực ấy, tôi gọi là cái học
“khế cơ”. Với lại chúng ta cần có tinh thần phê phán độc lập và
khách quan. Chúng ta đừng tin tưởng quá ở giá trị của các sách
giáo khoa. Chúng ta phải cố gắng sưu tầm thêm, nghiên cứu thêm,
và đừng bao giờ cho rằng ta không thể vượt cao hơn sách và hơn
thầy. Chúng ta phải vượt chứ, và vượt sau khi đã biết rõ sách và biết
rõ thầy. Rồi chúng ta đừng ôm chặt lấy mớ kiến thức đã thâu lượm
được và cho đó là hay nhất, cao nhất. Phải nhớ rằng chúng, chính
những kiến thức ấy, cũng cần được vượt. Như thế ta có thái độ cởi
mở, cầu tiến, không bo bo cố thủ, không giữ quyến chân lý, không
trở nên độc tài và cuồng tín. Thái độ đó tôi gọi là thái độ “phá chấp”.
Và cuối cùng, ta không được tự mãn với một số những lý luận thiếu
kiểm chứng. Phải coi chừng cái biết lý thuyết, cái biết sách vở. Cái
biết đó không chắc thực, không có nền móng vững chãi ở hiện thực,
có thể đi lạc rất xa, không phù hợp với hiện thực. Hãy đừng mất liên
lạc với thực tại, hãy gần gũi với các dữ kiện của thực tại, hãy luôn
luôn kiểm chứng lại và chỉ tin tưởng ở những hiểu biết nào có tính
cách phù hợp với thực tại. Tôi gọi cái học ấy là cái học “thực
chứng”.

Bằng cách ham học của em, bằng những khát khao hiểu biết của
em hướng về nẻo khế cơ, phá chấp và thực chứng, em có thể
chuyển đổi được cả không khí của lớp học. Em sẽ làm cho các vị
giáo sư thêm hứng khởi, em sẽ làm cho họ biết lo học hỏi thêm lên,
lo nghiên cứu thêm lên, và đối với những vị xem dạy học là một
công trình đổi chác, em cũng có thể khiến cho họ thay đổi hẳn. Em
không biết rằng em đóng một vai trò khá lớn trong việc cách mệnh
giáo dục. Cách mệnh giáo dục không hẳn đã có thể được thực hiện



bằng những đạo luật thay đổi chương trình, mở lớp tu nghiệp cho
giáo sư thay đổi thể chế thi cử.... Em đóng một vai trò quan trọng
lắm mà em không biết. Điều này tôi mong em chiêm nghiệm cho kỹ
lưỡng. Nếu em thực hiện được sự ham học hướng về khế cơ, phá
chấp và thực chứng thì chính từ chương trình tú tài hay chương
trình đại học hiện thời cũng có thể xuất hiện những sinh khí mới,
những giác sắc mới. Thế rồi những môn mà em thay “ứ đến cổ” ấy
cũng sẽ trở nên hấp dẫn vô cùng cần thiết vô cùng. Để rồi em thấy
chúng có liên hệ mật thiết đến đời sống em, đời sống dân tộc em,
liên hệ nhiều hơn em đã tưởng. Còn nếu em không thực hiện được
điều đó thì tôi tưởng chương trình có thay đổi ba mươi lần cũng
không tạo được một cái gì đáng kể. Nếu em học như là đi mua một
ít kiến thức để đi thi thì vị giáo sư cũng sẽ dạy như là bán cho em
một ít kiến thức để đi thi. Đó là một điều có thực và rất đáng buồn
cho hiện tình giáo dục.

Em nói: sở dĩ em phải học theo kiểu ấy là tại vì em đang cần bằng
cấp Em khinh thường bằng cấp, em biết rõ giá trị thực của bằng
cấp; nhưng sở dĩ em phải “giật” cho được bằng cấp cũng là vì em
phải có bằng cấp mới “sống” được. Điều đó tôi cũng hiểu. Em cứ
việc giật bằng cấp đi, tôi có nói  sao đâu. Nhưng mà đồng thời em
cũng vẫn có thể học theo tinh thần khám phá được mà. Càng học
như thế em càng phát triển nhân cách em; càng học như thế thì em
càng trở nên cao thượng, nhiều tài năng, đạt được nhiều mến
chuộng, nhiều kiêng nể. Đó há không phải là những yếu  tố lớn để
thành công sau này sao?

Tôi không thể không đồng ý với  em về việc chúng ta phải xét lại vấn
đề thi cử và bằng cấp. Có người nói: dù chúng ta có ý kiến gì hay đi



nữa về vấn đề thi cử và bằng cấp thì chúng ta cũng chỉ nói cho nhau
nghe chơi vui vậy thôi, chớ ta có quyền gì mà thực hiện. Tôi không
nghĩ như thế. Tôi tưởng chưa chắc làm bộ trưởng bộ Quốc Gia Giáo
Dục mà đã có quyền thực hiện những gì mình ước muốn trong lĩnh
vực cách mệnh giáo dục. Tôi trở lại ý kiến trước kia là chính các em,
chính tuổi trẻ, có thể đóng góp phần quan trọng nhất vào việc cách
mệnh giáo dục mà không cần phải nuôi mộng làm bộ trưởng hay
làm thủ tướng.

Để tôi trình bày em nghe. Chúng ta không dễ gì trong một sớm một
chiều mà xô ngã được những tiêu chuẩn những khuôn khổ hiện thời
xã hội đang dùng, bởi vì hiện có cả một sự thông đồng cấu kết của
những thành phần được ưu đãi để bảo vệ cho những tiêu chuẩn và
những khuôn khổ ấy. Bức thành thật là khó phá, dù cho đối với
những người có chức vị có thẩm quyền như một ông bộ trưởng. Em
cứ thử nhìn hiện tượng gian thương ở xứ ta.

Những kẻ gian thương mạnh lắm, khiến cho cả một nội các dù có
thiện chí cũng vẫn thấy khó lòng loại họ ra ngoài vòng pháp luật.
Vậy nếu không có một phong trào quần chúng và một kế hoạch có
quần chúng tham dự, ta khó lòng thực hiện nổi những điều ta ước
mơ. Ta vẫn phải kiên nhẫn đặt nền tảng cách mạng ngay ở hạ tầng,
phải bắt đầu xây dựng từ dưới lên trên. Cái bằng tú tài hay cái bằng
cử nhân tự nó nó không xấu, nhưng cách sử dụng những thứ bằng
cấp ấy để làm những bức tường hạn chế, những bức tường giai
cấp, những cơ sở bảo vệ cho quyền lợi của những giai cấp - ta gọi
là những giai cấp bằng cấp - thì quả thực rất xấu xa. Hầu hết những
người có bằng cấp dù không nói ra vẫn cứ âm thầm muốn bảo vệ
cho quyền lợi của kẻ có bằng cấp và luôn luôn muốn cho ít người



leo lên được địa vị của mình. Bởi vì nếu họ leo lên nhiều quá thì giá
trị của bằng cấp sẽ không còn bao lăm nữa, tiền bạc và địa vị do
bằng cấp bảo đảm sẽ không đáng là bao lăm nữa. Thành ra sự học
hành chỉ là những khó nhọc cần thiết để mua một địa vị, một quyền
lợi, và sự thi cử là những hạn chế cần thiết để bảo đảm cho địa vị và
quyền lợi đó. Một nền giáo dục mà như thế thì thực là một niềm tủi
hổ. Tuy vậy đó không phải là lỗi của kẻ đặt ra chương trình đặt ra sự
thi cử. Đó là tội ác của sự cấu kết thông đồng của những kẻ được
xã hội ưu đãi nhờ bằng cấp của họ. Để đập vỡ sự cấu kết thông
đồng ấy, chúng ta phải có những cuộc vận động rộng rãi trên bình
diện quần chúng. Chúng ta phải biết làm cách mệnh bằng cách
không chịu thần phục những tiêu chuẩn những khuôn khổ hiện thời
về thi cử. Chúng ta có thể không thừa nhận chúng, và không thừa
nhận một cách tập thể. Chúng ta hãy vạch rõ cho giới tuổi trẻ và cả
mọi giới thấy rằng để bảo vệ quyền lợi và địa vị họ, những kẻ được
ưu đãi kia đã thông đồng cấu kết với nhau để chận đứng cả đà tiến
thủ của một dân tộc, gây bao nhiêu điêu đứng cho một đa số những
người trẻ tuổi và làm cho cả một nền học vấn trở nên xa cách lạc
lõng và không thiết thực. Một mặt khác, chúng ta tạo nên tiêu chuẩn
mới, giá trị mới và hô hào tuổi trẻ, đồng bào và những nhà trí thức
chân chính hãy can đảm nhìn nhận các tiêu chuẩn mới, các giá trị
mới ấy. Ngoài công cuộc vận động ấy không có cách gì để chúng ta
có thể thực hiện được cách mệnh giáo dục, kể cả cách năn nỉ, viết
thỉnh nguyện, viết kiến nghị cho các nhà hữu trách. Công việc khó
nhọc, cần phải được thực hành một cách kiên nhẫn và có phương
pháp, nhưng tuổi trẻ có thể làm được. Điều cần thiết nhất là đừng
tìm con đường dễ dãi, con đường đầu hàng những tiêu chuẩn và
những khuôn khổ hiện hữu.



Để tôi nói với em về một vài chi tiết của vấn đề. Lề lối thi cử bây giờ
chỉ là những phương tiện hạn chế, ngăn cản người học sinh và
người sinh viên không cho số người thi đỗ vượt lên quá mức cần
thiết. Có nhiều cuộc thi tốt nghiệp hoặc thi vào trường mà được tổ
chức như những cuộc thi tuyển. Số người đáng đỗ thì nhiều, nhưng
số người cần lấy đỗ thì ít. Ta biết rằng nhờ có thi cử mà người sinh
viên biết lo học. Nhưng ta không thể chấp nhận được một lối thi cử
như lối thi cử hiện tại. Thi cử, như được tổ chức lâu nay, làm tốn của
công quỹ một số tiền hết sức lớn lao. Có những lớp không thi, như
đệ ngũ, đệ tam chẳng hạn, trong đó người học sinh thấy mình nhàn
hạ hơn những người trong các lớp phải thi, như đệ tú và đệ nhị, rất
nhiều. Và thời gian học thi làm tiêu phí thật nhiều sức khỏe của
người họ. Ốm mòn, bệnh tật, yếu đuối, mất ngủ, thần kinh suy
nhược cũng vì học thi. Uống thuốc không ngủ, tàn phá sức khỏe để
mà học thi. Chỉ cần biết đến đỗ hay rớt chứ không cần biết đến cái
học khám phá, cái lạc thú hiểu biết, cái tính cách cần thiết của các
kiến thức. Chỉ cần biết học vẹt, học tủ nhảy hai lớp trong một năm.
Cái đỗ và cái không đỗ cách xa nhau một trời một vực; đỗ là tắt cả,
và không đỗ là không gì hết. Hằng hà sa số người thất chí, không
bước vào trung học hay đại học cũng vì một ít hơn kém nho nhỏ,
một ít may rủi nho nhỏ. Có những người thông minh học ít nhưng
khi vào thi, có thể làm nên chuyện mười lần hơn những kẻ suốt năm
cần cù. Đánh hỏng vì thiếu chỗ học và vì giữ quyền lợi cho kẻ đã đỗ.
Mọi tiêu chuẩn xét định giá trị con người, ngoài tiêu chuẩn bằng cấp,
đều bị bỏ quên. Tất cả những khuyết điểm to lớn ấy của chế độ thi
cử hiện nay không thể nào được bù lắp bằng một ít lợi ích mà người
ta nêu lên: lợi ích khuyến khích học hành, lợi ích có phương tiện
tuyển lựa người có thực học. Ta vẫn có thể áp dụng những thể chế



học tập và thi cử khác. Chúng ta có thể hủy bỏ thể lệ thi cử và cấp
phát các thứ bằng cấp tú tài và cử nhân hiện nay mà vẫn có thể
kiểm soát được sự làm việc của người sinh viên. Thay vì thi một lần
ở cuối năm, ta có nhiều kỳ thi trong một năm, để kiểm soát sự làm
việc ấy và cũng để thúc đẩy người sinh viên làm việc đều đặn.
Trường học phải kiểm soát sự chuyên cần và sự làm việc của người
sinh viên. Giáo sư phải theo dõi sự tiến bộ của sinh viên. Tất cả các
thành tích đều được ghi vào học bạ. Môn nào kém, thi không đủ
điểm thì học sinh chỉ cần học và thi lại môn đó mà không cần phải
bỏ phí cả một năm để “ở lại”. Mùa hè có thể là thời gian trau dồi môn
mình kém để thi lại. Như thế những oan uổng do thi cử gây nên sẽ
được loại trừ gần hết. Học xong trung học, người học sinh sẽ được
cấp phát chúng chỉ tốt nghiệp trung học, và tỷ số người nhận chứng
chỉ tốt nghiệp trung học so với tỷ số người đỗ tú tài toàn phần bây
giờ sẽ cao hơn nhiều. Như thế có nghĩa là số người thi hỏng, bỏ
học, trở nên bất đắc chí sẽ trở thành không đáng kể. Trên thực tế, ta
thấy có những người giỏi hơn những sinh viên đại học nhưng không
có điều kiện vào đại học, cũng chỉ vì họ là nạn nhân của sự thi cử ở
xứ ta, hình như ai cũng nghĩ rằng học sinh các trường trung học
công lập là giỏi hơn các trường tư. Thực ra, ta chỉ có thể nói rằng
trường công có kỷ luật hơn trường tư, và không có hiện tượng nhảy
lớp và phát chúng chỉ bất hợp pháp như một vài trường tư. Thế
nhưng không thể nói rằng học trò trường công giỏi hơn học trò
trường tư. Một trường tư nếu biết xây dựng nghiêm chỉnh uy tín
mình thì sẽ không bao giờ mời những giáo sư dở vào dạy và cũng
sẽ không bao giờ vi phạm kỷ luật của chính mình. Giá trị của chứng
chỉ tốt nghiệp trung học được thành lập trên uy tín của trường trung
học mà người ta theo học. Nếu các trường được tự do phát triển và



cạnh tranh về mặt uy tín thì nền học vấn càng ngày càng trở nên
nghiêm chỉnh, tiến bộ. Các trường dở và thiếu kỷ luật học tập sẽ tự
nhiên bị đào thải. Thi vào đại học hoặc thi vào một công hay tư sở
chẳng hạn, chỉ có những ai tốt nghiệp ở các trường trung học danh
tiếng mới có thể đỗ. Chứng chỉ tốt nghiệp của một trường trung học
danh tiếng, lắm khi đã có thể bảo đảm cho người thí sinh được rồi.
Và thành tích trong học bạ nữa. Tỷ số những người được nhận vào
các đại học hay vào các công tư sở bảo đảm cho uy tín của trường
trung học đã phát bằng tốt nghiệp cho học. Những trường không có
uy tín ấy sẽ không có ai theo học và phải đóng cửa Bộ Quốc Gia
Giáo Dục có thể làm công việc kiểm soát và nâng đỡ các trường tư
thục. Chắc chắn là có nhiều tư thục sẽ trở lên danh tiếng hơn cả các
trường công lập. Vấn đề học nhảy và vấn đề cấp phát chứng chỉ và
học bạ không đứng đắn là hai vấn đề phải giải quyết trước tiên. Thi
cử nếu tổ chức đều đặn thì học sinh sẽ làm việc đều đặn, ngay từ
đầu năm, và không phá hoại sức khoẻ mình để học rút ở cuối năm.
Ngân khoản tổ chức thi cử sẽ để dành lo những việc hữu ích như
học bổng, như sách giáo khoa, như nhân viên kiểm soát lưu động.
Khi số người bị loại bởi các kỳ thi tú tài không còn nữa thì số người
có chứng chỉ tốt nghiệp trung học sẽ nhiều hẳn lên và xấp xỉ số
người học ở các lớp đệ nhị, đệ nhất. Không ai theo học đàng hoàng
mà lại không tốt nghiệp cả. Ta loại bỏ được các hiện tượng bất đắc
chí, tự tử, mặc cảm, may rủi, những hiện tượng đáng kể đang rạch
nát thế hệ tuổi trẻ. Số người tốt nghiệp trung học đông thì số trường
đại học cũng tăng lên. Nước ta cần chừng mười trường đại học,
những trường này có đường lối phát triển riêng của mình. Những
trường này cũng cần xây uy tín của họ, cũng cần cạnh tranh về uy
tín chuyên môn và bổ túc cho nhau. Nếu ta chỉ có một trường đại



học thôi thì những trường ấy sẽ làm trời làm đất và không chịu nghe
lời xây dựng của kẻ khác để cải tiến và phát triển. Chính quyền phải
nâng đỡ cho các trường đại học được thành lập trên toàn quốc,
cung cấp điều kiện, mời giáo sư giỏi và đào tạo giáo sư giỏi cho mỗi
trường.

Các trường đại học căn cứ vào giá trị và uy tín của trường trung học
đã cấp phát chứng chỉ tốt nghiệp trung học để nhận sinh viên vào
trường. Học bạ cũng sẽ dược dùng làm tài liệu xét định. Nếu cần, sẽ
có thêm một cuộc thi trắc nghiệm nữa.

Ở các trường đại học, các chứng  chỉ mười giờ, hay mười hai giờ,
cần được chẻ ra làm nhiều chứng chỉ nhỏ. Có thể gọi những chứng
chỉ đó là những giảng khóa ; những giảng khóa như thế chỉ có
chừng ba giờ học mỗi tuần và thi ít nhất là hai lần trong một năm.
Chương trình sơ cấp đại học (cử nhân bây giờ) sẽ có chừng mười
tám giảng khóa như vậy. Thi đủ điểm được hai mươi giảng khóa
như thế thì được cấp văn bằng tốt nghiệp. Thi thiếu điểm giảng khóa
nào thì chi cần học và thi lại giảng khóa ấy. Chứ không phải vì thiếu
điểm môn ấy mà các môn khác cũng “rớt” theo. Chúng ta tránh
được sự “ở lại”, oan uổng trong một năm. Mỗi năm sinh viên có thể
theo học năm giảng khóa (I5 giờ học mỗi tuần) và như vậy trong bốn
năm có thể học xong được hai mươi giảng khóa - Họ không cần lo
lắng đèn xanh người mỗi khi kỳ thi cuối năm tới. Nhưng họ phải đọc
sách, nghe giảng, thuyết trình, viết tiểu luận và thi trắc nghiệm suốt
từ đầu đến cuối năm.

Nhiều nước tiên tiến đang áp dụng lề lối học tập và thi cử như thế và
số người tốt nghiệp sơ đẳng đại học (undergraduate) so với tỷ số
sinh viên tốt nghiệp đại học của ta thì nhiều hơn bội phần. Do đó số



người theo học cấp cao đẳng đại học (graduate) cũng nhiều và cơ
hội cho nhân tài xuất hiện cũng nhiều hơn trong trường hợp ta gấp
bội. Ở xứ ta, lên được vào đại học đã là “oai” lắm rồi; tốt nghiệp cử
nhân thì lại càng hiếm lắm. Có bao nhiêu người được ghi tên học
cao học và tiến sĩ? Các kỳ thi tú tài và cử nhân, lợi khí bảo vệ cho
quyền lợi thiểu số có bằng cấp là mồ chôn của bao nhiêu thanh niên
thiếu nữ.Tôi thù ghét độc địa thể lệ học hành thi cứ ấy. Tôi oán trách
những lưỡi dao ác nghiệt, những cánh cửa sắt uy nghiêm và lạnh
lùng ấy. Tôi đang nghe người ta nói: phải giữ giá trị cho bằng tú tài,
phải giữ giá trị cho bằng cử nhân. Chúng ta có cần giá trị ấy đâu.
Chúng ta chỉ cần phá tung những gông cùm tàn ác bít lắp đường
tiến thủ của một số rất lớn những người tuổi trẻ. Ở các nước người
tốt nghiệp đại học (college graduate), kể cả ở Phi và ở Úc, nhiều
như khoai lang bên xứ mình. Nhiều thì cố nhiên là mất giá. Nhưng
nếu chỉ vì sợ mất giá mà kìm hãm bít lắp đường tiến thủ của tuổi trẻ
thì đó là một tội ác với dân tộc, với tổ quốc.

Ta cần có thêm hằng ngàn bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, giáo sư và chuyên
viên khác. Cố nhiên số người tốt nghiệp càng nhiều thì giá trị (giá
trị? thực ra là quyền lợi) sẽ xuống bớt - Ta cần phát triển quốc gia,
phụng sự dân chúng nghèo khổ, hơn là cần bảo vệ quyền lợi cho
những người có bằng cấp. Không phải nhờ đánh bóng thậtnhiều mà
bằng cấp trở thành có giátrị. Cần tổ chức sự học và sự thi cử lại cho
hợp lý, cần phải làm cách mệnh tận gốc rễ. Có nhiều bác sĩ chẳng
hạn, thì số lượng bác sĩ giỏi sẽ được tăng lên, và ta mới có được
nhiều bác sĩ chuyên môn. Ta mới có thể loại trừ được hiện tượng
độc quyền, làm giàu trên mồ hôi nước mắt người nghèo. Công bình
xã hội mới có thể được thực hiện từ từ, và tính cách phục vụ và hữu
hiệu của học vấn mới được chú trọng tới.



Trong khuôn khổ và khả năng của tuổi trẻ, ta có thể làm được gì ?
Tôi đã nói với em rằng chúng ta phải có can đảm bắt đầu bằng một
sự “không chấp nhận” những khuôn khổ những tiêu chuẩn cũ. Nghĩa
là bằng thái độ “không đầu hàng”. Không đầu hàng ở đây có nghĩa
là phải chịu hy sinh quyền lợi của mình để dám đi trên những con
đường gai góc nhưng hứa hẹn nhiều cho tương lai dân tộc Trước
hết em hãy thử quan sát, nghiên cứu và tố cáo những tội ác của sự
cấu kẹt bảo vệ quyền lợi của thiểu số những người có bằng cấp.
Bằng học tập, thảo luận, báo chí, em nêu lên cho quần chúng thấy ở
những khuyết điểm Lớn lao trong chế độ học hành và thi cử hiện tại.
Bằng những con số, những tài liệu chính xác, sống động mà em có
thể thu lượm được rất dễ dàng, em trình bày cho quần chúng thấy
cái lưới thi cử đang bổ chụp xuống đầu thế hệ trẻ tuổi để hạn chế sự
tiến thủ của họ, để gây nên bao nhiêu tấn kịch thảm thương giữa họ.
Em hãy liên kết với những bạn đồng chí hướng, gần gũi các bậc phụ
huynh nào biết lo cho nền giáo dục mới, ủng hộ họ, nâng đỡ tinh
thần cho họ. Em sẽ học thật giỏi và từ chối không dự những kỳ thi
hiện tại. Em sẽ cổ động cho những tiêu chuẩn mới để xét định giá trị
con người. Các tư sở các trường đại học tư thục sẽ chịu ảnh hưởng
phong trào mới, dư luận mới, và cũng sẽ đi tiên phong trong việc áp
dụng những tiêu chuẩn mới ấy. Rồi đến các công sở và các trung
đại học công lập. Một số những bài báo viết rải rác đó đây không đủ
để tạo nên cách mệnh giáo dục. Nhu yếu cách mệnh đường lối học
tập và thi cử đã trở nên cấp bách rồi, ai cũng thấy như vậy. Nhưng
chỉ có em, chỉ có sự liên kết của tuổi trẻ để vận động, để đòi hỏi, để
tự tạo cho mình một thái độ một phương pháp mới có đủ sức giáng
những đòn khá nặng trên sự cấu kết vừa ý thức vừa vô ý thức của
những phần tử được xã hội ưu đãi. Việc là việc của đa số, của tuổi



trẻ, của em. Em hãy biết rũ bỏ, biết khinh thường, biết đứng dậy.
“Nổi loạn” bằng cách ấy đòi hỏi can đảm, kiên nhẫn, hy sinh và thời
gian. “Nổi loạn” bằng cách ấy sẽ đóng góp lớn lao vào công việc giải
phóng tuổi trẻ, giải phóng con người. Còn nếu chỉ phá phách đôi
chút, biểu lộ thái độ bất mãn, bất cần, hoặc giả chỉ đày đọa thân thể
em tâm hồn em thì em chỉ gây thêm khổ đau cho em và cho tất cả
chúng ta, chứ không thay đổi được gì. Những “người lớn” như
chúng tôi sẽ rất sung sướng tiếp tay với các em. Em hãy đứng dậy
để cho chúng tôi cùng được đứng dậy.



Thích Nhất Hạnh

Nói Với Tuổi Hai Mươi

Thương yêu

Tôi cũng ưng định nghĩa thương yêu như một trong những nhu cầu
trọng yếu của con người nên tôi không chịu người ta nói đến bổn
phận thươngyêu. Ví dụ cha mẹ có bổn phận phải thương yêu con,
hay loài người phải có bổn phận phải thương yêu nhau, hoặc con
người có bổn phận phải thương yêu đấng Tạo hóa. Tôi nghĩ thương
yêu là một cái gì tự nhiên, không thể bắt buộc, không thể nói là một
bổn phận. Không ai có thể bắt tôi thương yêu được một đối tượng
mà tôi không thể thương yêu, mà tôi không muốn thương yêu. Tuy
nhiên nếu có lúc ta không thấy được chính những nhu yếu của
chúng ta thì cũng có thể có lúc ta không thấy được rằng ta vốn có
sẵn tình thương yêu với đối tượng mà hiện nay ta không (hoặc
chưa) cảm thấy yêu thương. Vì lý do đó cho nên người ta có thể
đánh thức dậy tình thương yêu sẵn có ở trong ta đối với một đối
tượng nào đó bằng cách chỉ cho ta thấy rõ đối tượng đó hơn hoặc
bằng cách khai mở và hướng dẫn cho nội tâm ta. Nhưng công việc
này chỉ có thể thành công khi quả nhu yếu kia là một cái gì thực có,
tiềm tàng trong ta. Ví dụ có một người mẹ ghẻ chưa bao giờ thực sự
yêu con, và suốt trong đời sống của người con, người mẹ ghẻ kia
chỉ là hình ảnh của một ác mộng dài thì dù ta có khuyên bảo gì đi
nữa, người con cũng không thể nào thương yêu bà mẹ kia với tình
con thương mẹ được. Trong thực tế, chúng ta thấy có những đứa
con thương yêu bà mẹ nuôi một cách thắm thiết trong khi không
muốn công nhận bà mẹ đẻ của mình. Như thế là vì trong cuộc đời



ấu thơ của chúng, trong những lúc đau khổ của chúng, bà mẹ nuôi
đã đến như một dòng suối  ngọt, như một bóng mát. Khổ đau, ngọt
bùi, ân nghĩa và kỷ niệm đã là miếng đất trong đó hạt thương yêu đã
được gieo và được mọc. Tình thương rõ rệt là một nhu yếu. Sở dĩ
lắm lúc con người tỏ ra bất nghĩa, vô tình là vì có những cái màn vô
minh nào đó, hoặc một tâm trạng u sầu, lo lắng, bực dọc hay đam
mê nào đó tới che lấp đi mà thôi. Những tâm trạng đó lắng xuống,
những tấm màn kia lột đi thì nhu yếu thương yêu nọ lại được phát
hiện rõ ràng trở lại.

Có người nói rằng hạnh phúc chỉ là một danh từ hoa mỹ không có
thực chất, người ta chỉ có nhiều ao ước mà không bao giờ đạt tới
được. Tôi thấy điều đó là không đúng, và tôi nghĩ rằng chỉ vì quá
tham lam quá dại khờ và quá vô minh cho nên người ta mới không
thấy được hạnh phúc, hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại.
Trong chúng ta bất cứ ai cũng đã có trong tầm tay mình một số
lượng hạnh phúc nào đó, nói đúng hơn là một số điều kiện nào đó
của hạnh phúc, mà ta có khi không biết. Cố nhiên là trong lúc ấy
chúng ta cũng có thể có những niềm đau khổ của chúng ta, những
niềm đau khổ phần nhiều do nhận thức của chúng ta tạo nên. Chỉ
cần mở mắt ra, chỉ cần nhận thức cho chính xác, chỉ cần có ýthức về
những hạnh phúc mà chính ta đang có thì ta đã trông thấy được
diện mục của hạnh phúc rồi. Một bà mẹ ngọt ngào như dòng suối,
một buổi mai thơm mát và lành mạnh, một mẩu xanh của núi rừng,
ruộng đồng, hay biển cả, một buồng phổi tốt không nám cũng không
có lỗ thủng, một bàn tay có thể làm phát ra bất cứ một âm thanh nào
hoặc trong suốt như ngọc thạch hoặc cao vút như sao trời, một
người bạn có thể trao đổi tâm tình, một cuốn sách chứa đầy một kho
hiểu biết, một tờ lá thắm, một dòng nước trong... và nhiều nữa,



nhiều không đếm xiết, tất cả đều có thể là những nguồn hoan lạc chỉ
chờ ta mở rộng tâm hồn đón lấy. Yếu tố lớn nhất để tạo nên hạnh
phúc là ý thức về hạnh phúc. Có những kẻ sống trong thiên đường
mà không biết mình sống trong thiên đường, cứ dại dột tạo cho
mình một thế giới bất mãn bực dọc - thế giới của cố chấp, hẹp hòi,
tham lam và vội vã. Yêu tố thứ nhì của hạnh phúc là biết rõ được
con người của mình có những nhu yếu nào trong lĩnh vực khám phá
và thương yêu và hướng về sự thực hiện những nhu yếu ấy những
nhu yếu đích thực là nhu yếu, nghĩa là những nhu yếu bảo vệ và bồi
đắp sự sống, sự vươn lên của mình. Như thế, sức khỏe, trí tuệ và
tình thương, những hoa trái gặt được sẽ là dấu hiệu của hạnh phúc
chân thực.

Càng khám phá càng hiểu biết con người càng thoát khỏi cái vỏ bản
ngã chật hẹp và nghèo nàn của mình để vươn tới thể nhập với
những hiện tượng khác trong vũ trụ, cùng có tính cách phóng
khoáng bao la như vũ trụ.

Trong ngôn ngữ Pháp, chữ comprendrecó mang ý nghĩa ấy. Com là
cùng vớimình, prendre là nắm lấy.Và như thếhiểu biết một vật gì là
mình cùng đồngnhất với vật ấy - cũng có nghĩa là nớirộng bản ngã
của mình ra tới vật ấy.Thương yêu cũng vậy, càng thươngyêu con
người càng thoát khỏi cái vỏbản ngã chật hẹp và nghèo nàn
củamình để vươn tới thể nhập với nhữnghiện tượng khác trong vũ
trụ, cùng có tính cách phóng khoáng bao la như vũ trụ. Thương yêu
cũng là nới rộng bản ngã mình tìm tới đồng nhất với đối tượng. Và
đối tượng càng to rộng thì mình càng trở thành to rộng.

Nếu khám phá và hiểu biết là một nguồn hạnh phúc thì thương yêu
cũng là một nguồn hạnh phúc- hạnh phúc trong ý nghĩa thỏa mãn



được nhu yếu của mình. Hạnh phúc, về phương diện tình cảm, là
yêu thương và được yêu thương... Được thương yêu là ngọt ngào,
nhưng yêu thương không phải chỉ là ngọt ngào Yêu thương cần
nhiều nỗ lực, cần nhiều can đảm, cần nhiều chịu đựng. Yêu thương
là chịu trách nhiệm, là che chở, là lo lắng, là hy sinh; tất cả những
thứ đó đều là những yếu tố cần triệt để thương yêu, nghĩa là để thỏa
mãn nhu yếu thương yêu, nhu yếu vươn tới đồng nhất với đối
tượng. Người đầu tiên dạy cho ta yêu thương là bà mẹ. Ta sinh ra
đời nhỏ bé, mong manh, yếu đuối, không có khả năng tự vệ. Những
cảm giác đói, khát, đau đớn, thiếu thốn của chúng ta được mẹ hiểu,
được mẹ lo lắng, được mẹ đối phó. Ta cần mẹ, ta thiếu mẹ và ta yêu
mẹ. Khi ta cần mẹ, thiếu mẹ ta chỉ cần mở miệng khóc. Mẹ xuất hiện
liền bên nôi như một thiên thần. Ta cảm thấy đầy đủ sung sướng.
Vậy tình yêu phát xuất từ sự cần thiết, từ sự thiếu thốn, từ sự đau
khổ. Tình yêu được hình thành rồi lớn lên trong đắng cay, trong
ngon ngọt, trong kỷ niệm và trong ân nghĩa. Sự ngọt ngào tự nó
không thể hiện hữu. Sự ngọt ngào phải nương trên sự đắng cay, sự
khao khát. Một ly nước chanh không thể ngon nếu không có sự khát
nước. Khi ta lớn lên, mạnh chân khỏe tay, có đủ sức tự vệ, ta ít cần
đến cha mẹ hơn, và theo lý, ta ít yêu cha mẹ như xưa. Nhưng mà
cái nguồn suối ngọt ngào ấy ít khi khô cạn. Nếu ta trở về, ta vẫn cảm
thấy nó còn là một kho tàng hạnh phúc của ta. Khi con khôn lớn, mẹ
vẫn cần con dù con đã ít cần tới mẹ. Con có những thứ cần mới, và
con không tập trung cái nhìn nơi mẹ, nơi bầu sữa mẹ nữa. Và nhiều
bà mẹ cũng thấy khổ đau vì sự kiện tầm thường nhưng hiện thực
đó.Nhưng trong tình yêu ngoài sự ngọt ngào, còn có kỷ niệm, còn có
ân nghĩa. Và vậy cho nên tình yêu cha mẹ của một kẻ lớn khôn vẫn
có thể còn đậm đà, tha thiết tuy bản chất đã không thể còn giống



như bản chất của nó hồi đứa con còn thơ ấu, vụng về. Tình yêu ấy
kỷ niệm và ân nghĩa ấy lắm khi đậm đà thiết tha khiến cho nhiều lúc
đứa con tuy đã khôn lớn vẫn không chịu nhận mình là khôn lớn
trước người đã thương yêu mình, đã là nguồn suối ngọt ngào cho
mình từ khi mình còn măng sữa. Dù lớn bao nhiêu, tôi vẫn là con
của mẹ. Có khi những bựcdọc những lo lắng những bận rộn những
phiền muộn của cuộc đời làm lu mờ mọi kỷ niệm buồn vui, mọi ân
nghĩa   thâm sâu, và người con có thể, trong những lúc đó, nhìn
người thương yêu của mình như nhìn người xa lạ. Điều ta có thể
trách cứ là sự dại dột mà không phải là sự bội bạc. Bội bạc thật ra
chỉ là hậu quả của một sự mờ ám,dại khờ. Chỉ cần một sự lắng lòng,
chỉ cần một sự trở về là lòng ta lại tràn ngập yêu thương, và ta lại
tìm thấy nguồn hạnh phúc. Em đã bận rộn quá, em đã phiền muộn
quá, tôi biết điều đó nhưng bận rộn và phiền muộn để làm chi, nếu
không phải là để mất hết những gì quý giá nhất trong đời em? Em
than phiền rằng các bậc cha mẹ hiện giờ không hiểu thấ u được
lòng em và em có cảm nghĩ là không thể bắc được một cây cầu cảm
thông. Có cây cầu cảm thông nào mà không cần đến chất liệu
thương yêu. Em như thế, thái độ em như thế, tâm hồn em ơ thờ, lạc
lõng, nguội lạnh như thế, làm thế nào mà cảm thông. Cha mẹ có thể
không hiểu ta mà vẫn cứ tưởng là hiểu ta. Thì ta cũng có thể không
hiểu được cha mẹ mà vẫn giản dị nghĩ rằng ta hiểu được cha mẹ.
Tôi chắc các bậc cha mẹ có cố gắng và nhẫn nại về phần họ. Chúng
ta nên có cố gắng về phần ta. Em nóng nảy, bực dọc và phiền muộn
làm chi. Nên lắng lòng lại, đi tìm yên tĩnh mà nghĩ đến ân tình và kỷ
niệm. Niềm thương yêu sẽ trở lại, rồi em sẽ cố gắng về phần em.
Không nên thất vọng không nên càng lúc càng vùng vẫy một cách
tuyệt vọng Các bậc cha mẹ cũng đã trải qua nhiều đau khổ, thắc



mắc và lo âu của họ. Đôi khi những thứ đó là vì ta, dù là đau khổ
thắc mắc và lo âu không đúng cách, không có hiệu quả. Nghĩ đến
điều đó, nghĩ đến những nếp nhăn trên trán họ, nghĩ đến những
ngày tháng sắp đến của cha mẹ, đến sự vắng mặt vĩnh viễn của cha
mẹ sau này, nghĩ đến ân tình kỷ niệm trong suốt một thời gian
thương yêu lo lắng khổ đau mà phát lòng hối hận, rũ bỏ bớt bận rộn
phiền não, trở về thương yêu lấy người đã sinh dưỡng mình. Tôi
biết trong lòng em có thương yêu, nhưng bề ngoài em lại có vẻ
ngủng ngẳng, bất cần, đôi khi tàn nhẫn nữa. Tôi cũng biết rằng cái
bề ngoài ấy là biểu lộ của những khắc khoải, đau xót, oán hờn và cô
đơn mà thời đại đã ghi đậm nét trong tâm hồn em. Và chính những
thứ đó đã không cho em tĩnh tâm nhìn thấy sự thực cũng như mặt
hồ nổi sóng không phản chiếu được hình ảnh tròn trịa của mặt trăng
đêm rằm. Tình yêu là thần dược mầu nhiệm có thể chữa lành những
thương tích tâm hồn của em. Tôi nhớ cái lần đầu tiên đọc xong bộ
sách Lý Thường Kiệt -lịch sử ngoại giao triều Lý của Hoàng xuân
Hãn, tôi bỗng thấy tâm hồn rung động và tràn đầy cảm thương. Tiền
nhân của chúng ta đã khai sơn phá thạch, đem xương máu tâm
huyết bảo vệ từng tấc đất, phấn đấu bằng trăm mưu nghìn kế để
chiếm lại từ Bắc phương những giải đất nhỏ xíu, hiểm trở, giữ gìn
những miếng đất ấy dù phải bỏ xương tàn nơi chốn rừng thiêng
nước độc. Tiền nhân đã tổ hợp lại, tự lực tự cường giữ gìn phương
Bắc và bành trướng về phương Nam. Sau này được nghe những
câu ca dao miền Nam, đọc truyện của Sơn Nam, tôi cũng thấy cảm
thương khi gợi lại hình ảnh của những con người phấn đấu với sình
lầy, với muỗi mòng, với bệnh rét rừng và muôn ngàn tai nạn khác để
mở rộng đất sống về phương Nam. Giải đất cẩm tú ngày nay đã là
công trình xây đắp của bao nhiêu thế hệ đi trước. Chúng ta sinh ra



trên mảnh đất này, ăn, chơi, ca hát, ngủ nghỉ, làm việc trên mỗi tấc
đất đã từng thắm mồ hôi, nước mắt và xương cốt của những thế hệ
trước. Nếu chúng ta quên lãng quá khứ, quên lãng lịch sử, quên
lãng những hy sinh những khổ đau những kỷ niệm vui buồn những
ân nghĩa tổ tiên và giống nòi, thì cũng giống như những cái cây
không đâm rễ sâu được xuống lòng đất, càng ngày càng héo khô lạc
lõng, thiếu chất liệu tình cảm cần thiết cho một cuộc sống. Có những
miếng đất tuy nghèo nhưng không ai muốn bỏ để đi làm ăn nơi khác
chỉ vì một lý do duy nhất là tổ tiên ông bà cha mẹ đã ở tại đó lâu đời,
miếng đất đã chôn dấu biết bao khổ vui bao kỷ niệm ân tình bền
chặt. Lại có những miếng đất trên đó người tứ xứ đến làm ăn thịnh
vượng, buôn bán, trao đổi gặp gỡ nhau trong một thời gian rồi ai về
xứ đó. Như Dalat, như Vũng Tàu chẳng hạn. Người ta đổi chác làm
ăn với nhau trên bề mặt, không ai có gốc rễ sâu xa ở những nơi như
thế, không ai bị ràng buộc vào miếng đất ấy bằng khổ đau ân tình
lâu dài, không ai bám vào những miếng đất ấy với tất cả tiềm thức
sâu xa của họ, cho nên, cũng như hoa anh đào nở rồi tàn, tình
người ở các nơi ấy rất mỏng manh và thay đổi. Không nhà văn hóa
nào lại có thể muốn chọn những nơi ấy làm thủ đô văn hóa của một
dân tộc có lịch sử phải không em.

Nhất định là tình yêu đất nước và dân tộc nằm sẵn trong em, trong
xương tủy em, trong mạch máu em. Nhưng mà những hình ảnh của
khổ đau, của máu xương của kỷ niệm của ân tình rất cần thiết để gọi
những gì tiềm tàng trở thành hiện lực. Những cuốn sách như cuốn
Lý thường Kiệt chẳng hạn, không phải được viết nên để phô bày
một cái biết của tác giả. Người viết cũng được thúc đẩy bởi thương
yêu, rung cảm , người đọc cũng nhờ đó mà đánh thức dậy tình yêu
đất nước và dân tộc. Văn hóa dân tộc chắc chắn là văn hóa của tình



yêu, tình yêu đất nước, tình yêu quê hương, tình yêu tổ tiên, tình
yêu đã nuôi dưỡng chúng ta và sẽ còn nuôi dưỡng chúng ta. Hiện
thời dân tộc ta đang lâm vào tai họa chiến tranh, không ai trong các
em mà không xót xa. Xót xa, bồn chồn như đứng trên đống lửa. Xót
xa bồn chồn đến mức muốn gầm thét, muốn trở thành điên dại...
Chiến tranh tàn phá núi sông, tàn phá sinh mệnh và tệ nhất là tàn
phá những giá trị nhân bản. Sự sống ở nhiều nơi đã được thu gọn
lại trong phạm vi bản năng. Phải sống đã, và phải sống bằng bất cứ
phương thức nào. Bán liêm sỉ đi, bán truyền thống đi, bán sự trinh
bạch đi để được sống. Không thể dạy đạo đức luân lý cho kẻ hấp
hối, cho kẻ đang phấn đấu để thoát khỏi cái chết. Một nửa ổ bánh mì
có thể đổi lấy đời trinh tiết của một thiếu nữ. Một cậu ma cô có thể
nuôi nổi một gia đình đã kiệt quệ... Có cần chi nói đen bổn phận.
Thấy như thế, nghe như thế, em đã rung động vì xót thương rồi. Và
tình thương dẫn tới hành động. Hãy tìm tới nhau, nắm lấy tay nhau,
tìm một giải pháp cho nhau. Em không thể ngồi yên, em không thể
cưỡng lại sự thương yêu, dù em thấy trước mắt những khó khăn tủi
cực. Thương yêu như tôi đã nói, không phải chỉ là ngọt ngào.
Thương yêu còn là nỗ lực, nhẫn nhục, can đảm, hy sinh. Và bởi vì
thương yêu như thế cũng là một nhu yếu lớn của bản thể em cho
nên em không thể không thương yêu, không thể không chấp nhận
một sự dấn thân cần thiết.



Thích Nhất Hạnh

Nói Với Tuổi Hai Mươi

Thương yêu ( tiếp )

Tình yêu có nghĩa rộng cho nên bản chất của tình yêu không thuần
nhất. Tình yêu của con cái đối với cha mẹ chẳng hạn, lúc đã khôn
lớn, không thể giống hắn như khi còn ấu thơ. Tôi muốn đàm luận
đến tình yêu nam nữ ở đây nhưng tôi ngại em sẽ cho rằng tôi không
có thẩm quyền bàn về nó.

Tôi không nhận rằng tôi có thẩm quyền, thực vậy, nhưng tôi nghĩ sẽ
ít có ai tự cho là mình có đầy đủ thẩm quyền để nói về luyến ái. Tôi
cho rằng  ở tuổi em vấn đề luyến ái là một vấn đề lớn có liên hệ tới
những vấn đề lớn khác và tôi chắc rằng em cũng đã có quan niệm
của em. Tôi chỉ muốn trao đổi với em một ít nhận xét và hiểu biết. Ở
tuổi em tình yêu nam nữ là một tiếng gọi lớn có khi lấn át những
tiếng gọi khác. Tôi nói lấn át chứ không nói tiêu diệt. Ở tuổi em, em
thấy rõ ràng tiếng gọi luyến ái mạnh hơn tiếng gọi của tình yêu cha
mẹ. Điều đó không hẳn đã là một sự bội bạc. Ở cái tuổi đó tình nặng
hơn hiếu, bởi vì tình là tình mà hiếu chỉ là hiếu, nói khác hơn tình là
một thứ tình mới mà hiếu là một thứ tình đã nhạt bớt chất tình và
thêm vào chất bổn phận, ân nghĩa. Như tôi đã nói, tình yêu có tác
dụng rất lớn có thể chữa lành cho em nhiều thương tích nặng nề và
giúp em thực hiện được việc lớn nữa nếu em biết chuẩn bị đón chờ
nó, biết cách nhận diện nó, đi đôi với nó, bảo vệ, nuôi dưỡng và
hướng dẫn nó. Tôi nghĩ rằng vào tuổi hai mươi người ta có thể chưa
có đủ chín chắn và khôn ngoan để nuôi dưỡng và bảo vệ tình yêu
nhưng không phải vì thế mà em phải coi tình yêu như một điều cấm



ky. Chắc chắn là em sẽ vấp váp, khổ đau; nhưng không sao, nếu em
biết rút kinh nghiệm để học tập và xây dựng cho tình yêu.

Tôi cho rằng không có một thứ tình cảm nào mà không có liên hệ
đến sinh lý, kể cầm lòng thương xót, kể cả tình mẹ thương con.
Chúng ta sinh ra như một hợp thể ngũ quan, vậy những nhu yếu của
chúng ta đã được viết sẵn trong bản chất của hợp thể ấy, trong đó
có phần sinh lý. Một bà mẹ yêu con, không thể sung sướng được
một cách hoàn toàn nếu không được ôm con vào lòng mỗi khi bà
muốn. Thấy một đứa trẻ mũm mĩm và ngoan ngoãn, ta cũng ưa gọi
nó lại gần, hoặc bế nó. Thấy một đứa bé ngỗ nghịch, dơ bẩn, hôi
hám mắt mũi lèm nhèm, ta không có cái ước muốn đó. Ngũ uẩn ta
ưa thích những gì ngọt ngào, êm dịu, tươi mát, đằm thắm, đẹp đẽ.
Đó là những nhu yếu tương đối gần nhất. Khi nào trí tuệ và tình cảm
ta có những nhu yếu khám phá và yêu thương cao cả, thì tiếng gọi
của những nhu yếu ấy sẽ thắng tiếng gọi của những nhu yếu gần
gũi kia, và ta sẽ chấp nhận sự mệt nhọc, lo âu chịu đựng. Tình yêu
nam nữ khởi sự là một nhu yếu gần gũi nhất với hợp thể ngũ uẩn
còn mang nặng tính chất hưởng thụ nhưng có thể vươn tới giai
đoạn tình cảm và nhận thức rất xa để biến thành cao cả, bất chấp
những nhu yếu ban đầu. ở giai đoạn này con người có thể khinh
thường sự hưởng thụ và chấp nhận được sự hy sinh, cũng như
trong tình yêu tổ quốc và tình yêu danh dự. Khởi đầu, nó là một đam
mê có tính cách ngũ uẩn tổng quát: chúng ta ưa chuộng những màu
sắc đường nét, những cái duyên, những tài ba, những đức hạnh. Và
nằm dưới những ưa chuộng đó là nhu yếu tự nhiên của sự bảo tồn
chủng loại. Vậy tình yêu nam nữ bắt gốc trước tiên từ những nhu
yếu sinh lý căn bản, gửi những cái rễ lớn trong các môi trường nhu
yếu thẩm mỹ, trí tuệ, lý tưởng, ý chí và đạo đức để trưởng thành lớn



lao Tính chất của tình yêu sẽ tùy thuộc ở những chiếc rễ nằm trong
các môi trường đó. Nếu chiếc rễ ở môi trường sinh lý là chiếc rễ thu
hút nhiều chất dinh dưỡng nhất thì cây tình yêu sẽ nặng về sinh lý.
Nếu chiếc rễ ở môi trường lý tưởng thu hút nhiều chất dinh dưỡng
nhất thì cây tình yêu sẽ nặng về lý tưởng v.v.. Không có trường hợp
nào giống trường hợp nào. Chỉ có một vấn đề quan trọng? Tình yêu
phải thực là một nhu yếu, Nghĩa là một   nhu yếu nhắm tới sự xây
đắp bảo vệ và mỹ hóa cho sự sống. Một đam mê làm xáo trộn sự
sống, tàn phá sứckhỏe, tàn phá trí tuệ, tàn phá lý tưởng thì không
phải thực sự là một nhu yếu của sự sống mà là một sức phá hoại.
Đó là nguyên tắc phải theo. Nếu tình yêu mà mang dáng dấp của
đau ốm, của u sầu, của sự chết thì đó là triệu chứng của một sức
phá đổ. Như tình yêu mà khiến cho ta yêu đời, hăng hái, can đảm,
cường tráng, biết hy sinh, thì đó là sự có mặt của sự xây dựng. Em
hãy theo tiêu chuẩn đó để chuẩn bị, để nhận diện, đế đối phó, để bồi
đắp, yếu tố lý trí có mặt trong tình yêu bởi vì một tình yêu đích thực
là một tình yêu gói trọn bản thể em- nghĩa là khi yêu, em đem hết
con người của em để đáp lại tiếng gọi của tình yêu, và như thế sắc
thân, cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức đều có mặt. Nói tóm
lại tình yêu phải biểu lộ sự sống vươn lên. Tình yêu chống lại với sự
chết, và mạnh hơn sự chết. Tình yêu có quá trình sinh trưởng và
hoại diệt của nó nên cũng giống như một cái cây cần được vun bón,
tưới tẩm, che chở. Sự khôn ngoan, bản lĩnh và ý thức ở đây rất là
cần thiết. Nếu em vụng về thì em sẽ làm đổ vỡ lung tung và em sẽ
kết luận rằng yêu là khổ.Thực ra yêu cũng là khổ đấy, nhưng mà
hầu hết những cái khổ kia đều do em tạo ra chứ chúng không phải
là những cái khổ tất yếu phải có trong bất cứ tình yêu nào. Yêu
thương theo nghĩa rộng là không công nhận ranh giới của một cái



bản ngã. Tất cả mọi hiện tượng, kể cả con người, đều chỉ là những
trung tâm quy tụ của nhũng điều kiện.Ví dụ cái bàn. Cái bàn chứng
minh bằng tự thân nó, nơi tự thân nó sự có mặt của gỗ, của cưa,
của đinh, của búa, của thời gian, của không gian, của người thợ
mộc v.v.. Ngoài những điều kiện đó thì không thể có cái mà ta gọi là
bàn. Vậy cái bàn chỉ có thể là cái bàn trong liên hệ nhân duyên với
vũ trụ, chứ không thể là một cái bản - ngã - không - liên - hệ - gì -
hết với những cái khác. Ý tưởng về bản ngã và ranh giới về bản ngã
là nguyên do của sự cô đơn trống trải. Bằng con đường khám phá
hoặc bằng con đường thương yêu, ta phá vỡ ý tưởng đó để thể
nhập vào vũ trụ trong tương quan tồn tại của các hiện tượng trong
nó. Vậy yêu thương, dù là chỉ yêu thương mới có một người, cũng là
phá vỡ ranh giới tưởng tượng về một bản ngã để vươn tới nhận
thức về sự tồn tại của một trong tất cả và của tất cả trong một. Do
đó mà hôn nhân không phải là biện pháp thiết yếu để giải quyết tâm
trạng cô đơn. Chỉ có tình yêu, bất cứ tình yêu nào, miễn là tình yêu
lành mạnh, mới có thể giải quyết được cô đơn. Và cái cô đơn của
con người chỉ có thể biến mất một cách tuyệt đối khi con người thấy
mình sống trong hòa điệu lớn của vũ trụ, nghĩa là hiểu biết tất cả và
thương yêu tất cả. Hôn nhân không có tình yêu, hoặc hôn nhân
chấm dứt tình yêu thì chỉ là một hình phạt, chỉ là tăng thêm sự cô
độc. Cho nên chinh phục một người để cùng đi đến hôn nhân, điều
nầy rất gần với sự hùn vốn làm ăn, không khác gì đi quảng cáo để
tìm người góp cổ phần. Tôi không chống đối gì sự làm đẹp và sự
phô trương tài ba cốt để cho người kia say mê mình. Để chinh phục
một người khiến cho người đó yêu mình, con trai cũng như con gái
có ngàn vạn cách khác nhau, nhất là con gái, vì phái nữ đã được
yểm trợ quá đầy đủ trong công tác này. Số lượng của những gian



hàng cung cấp mọi thứ làm đẹp cho phụ nữ cũng đủ chứng minh
cho điều đó. Tôi không chống đối bất cứ một phương tiện nào miễn
là những phương tiện kia không làm tổn thương danh dự và nhân
phẩm mình. Nhưng tôi nghĩ rằng những phương tiện ấy không đủ để
nuôi dưỡng bảo vệ tình yêu. Như tất cả những cố gắng của em chỉ
là để làm xong được giấy hôn thú thì tôi cho là bi thảm quá. Hôn
nhân không giải quyết được nhiều chuyện đâu. Hôn nhân, trong
trường hợp này, giết chết tình yêu hoặc ảo tưởng tình yêu. Người
con gái có thể thấy nhược điểm hiếu sắc của người con trai, và có
thể chịu theo thị hiếu thay đổi của người con trai bằng cách chải đầu
ba kiểu trong một ngày và thay áo bốn lần trong một buổi chiều.
Nhưng liệu em có làm như thế được cả đời không, và liệu em làm
như thế có đủ không. Tôi không tin là đủ. Muốn có tình yêu đẹp đẽ
và bền chặt những người yêu nhau phải biết xây đựng cho nhau.
Nếu không, tình yêu sẽ được giới hạn lại trong sự ưa thích mới lạ về
hình thức và trong hưởng thụ đổi chác. Từ điểm này, con người sẽ
không vâng theo một quy luật nào nữa và xã hội sẽ rối loạn khi tình
yêu được định nghĩa như sự đam mê sắc dục. Hiện tượng này sẽ
phát hiện toàn diện khi tình yêu theo nghĩa đẹp nhất của nó vắng
mặt hoàn toàn trong lĩnh vực con người. Có người sẽ nói “tôi không
cần cái tình yêu hiểu theo nghĩa đẹp đó, tôi không theo một quy luật
nào cả”. Thực ra, tôi cũng không viết những dòng này với mục đích
bảo vệ một quy luật. Nhưng tôi nghĩ có hai điều cần được đàm luận.
Điều thứ nhất là nhân danh sự sống tươi đẹp ta phải nhận thức rằng
sự đam mê sắc dục không vâng theo một quy luật nào cả sẽ kéo
theo sự ốm yếu và thấp kém của tinh thần lẫn thể xác. Điều thứ hai
là sống trong xã hội không phải như sống một mình trong rừng sâu:
ta phải vâng theo một số quy tắc nào đó để duy trì trật tự và hạnh



phúc cho đa số. Vậy có thể có những quy luật khác nhau ở những
thời gian và địa phương khác nhau. Tôi thấy cái lối viện ra những
mệnh lệnh siêu hình để thay thế, hoặc ít ra là để ủng hộ, cho những
quy luật xã hội, hiện thời không còn có hiệu lực nữa. Chi bằng
chúng ta xét đoán bằng trí tuệ ta trên nguyên tắc bảo vệ sự sống,
bảo vệ ý nghĩa cao đẹp của sự sống, hiện tại và tương lai. Có phải
em đồng ý rằng chỉ có một tình yêu trong sáng và lành mạnh mới
giúp được em sinh lực và ý chí đi tới không? Có phải em đồng ý
rằng thiếu tình yêu chân chính thì sự vương vấn vào sắc dục chỉ
đem lại buồn chán, nghi ngờ và lụn bại không?

Không ai cấm em, trong khi yêu, tạo dựng thần tượng. Em nói: đời
nầy yêu thì yêu chứ thần tượng thì không. Tôi nghĩ không phải như
vậy. Nếu không còn thần tượng thì không còn là yêu. Có lẽ tôi cổ hủ
mất rồi, nhưng biết làm sao? Nếu em đồng ý rằng trong khi yêu ta
không tránh khỏi sự tạo dựng thần tượng thì em nên bắt đầu tạo
dựng ngay thực chất cho thần tượng ấy. Chỉ có một cách làm cho
tình yêu bền vững mãi, đó là giữ cho người yêu mãi mãi là nguồn
cần thiết và ngọt ngào của mình. Một mình người yêu của em làm
việc ấy thì nặng quá: em phải giúp sức người yêu của em. Và phải
giúp một cách thật tế nhị. Công việc này chỉ cần kiên nhẫn và sáng
suốt là được; trong tình yêu, em rất dễ ảnh hưởng đến người em
yêu. Tình yêu sẽ trợ lực em. Mãnh lực của tình yêu rất lớn lao.

Trước hết, em nên hiểu rằng danh vọng, sắc đẹp và tài ba không thể
bảo đảm được rằng đối tượng kia sẽ là nguồn cần thiết và ngọt
ngào bất tuyệt của mình. Tìm ra được người thích hợp với em
không phải là dễ dàng. Em phải biết nguyện vọng, sở thích, tính khí,
kiến thức và lý tưởng của người đó, và xem những thứ đó có hợp



với em không. Hợp không có nghĩa là giống mà chỉ có nghĩa là
không xung khắc, là có thể bổ túc cho nhau. Những thứ đó sẽ là
những mối dây liên lạc, hợp nhất, những chất liệu nuôi dưỡng tình
yêu. Chính những đeo đuổi, những sở thích và những lo âu chung
của hai người sau này sẽ là chất keo sơn gắn bó hai người với
nhau, và gắn hai người với những người đồng tâm đồng điệu khác.
Chính những thứ đó xua đuổi dầnnhững bóng tối cô đơn vây phủ
bản ngã. Lý tưởng chính nó là một thần tượng, do đó người yêu
khôn ngoan bao giờ cũng đồng hóa hoặc liên hệ mình với lý tưởng
của người mình yêu vì thế sẽ cũng bất diệt như thần tượng. Em sẽ
không bao giờ mất người yêu nếu em sốt sắng với lý tưởng của
người yêu. Có một người bạn trẻ bảo tôi, giọng đầy phẫn uất: tại sao
tình yêu không thể tự nó là nó được mà phải nhờ đến những cái
khác, như là ý tưởng, như là Thượng Đế...mới có thể tồn tại? Người
bạn trẻ đã ghét cay ghét đắng câu nói của Saint Exupéry “yêu nhau
không phải là nhìn nhau mà cùng nhìn vế một hướng”. Thực ra tôi
không có nói gì giống Exupéry, tôi chỉ nói đến cách bảo vệ nuôi
dưỡng tình yêu thôi, nhưng tôi cũng xin trả lời người bạn trẻ: không
có cái gì có thể tự nó là nó được; cái gì cũng là hợp thể của nhân và
duyên, nghĩa là của điều kiện. Cái này có nhờ cái kia có, cái này
không thì cái kia không. Bản thân ta đã có thể tự nó là nó chưa,
huống hồ tình yêu là một cái gì phát sinh từ bản thân ta. Không có
cái gì có tự thể ; cái gì cũng phải nương trên những cái khác mới có
thể có; cái gì cũng chỉ tồn tại trong liên hệ nhân duyên. Tình yêu
cũng thế: anh có bổn phận nuôi dưỡng nó, nếu anh không muốn nó
chết. Nếu Exupéry nói tình yêu nam nữ chỉ có thể tồn tại qua tình
yêu đối với đấng Thượng Đế thì ông mục sư của André Gide trong
cuốn La symphonie pastorale lại không nói ngược lại rằng «Lạy



Chúa, đôi khi con có cảm tưởng rằng con cần tình yêu của nàng mới
có thể yêu được Chúa” hay sao?

Nhất định là tình yêu phải nương vào những điều kiện khác mà hiện
hữu.Ngày nào em không bồi đắp cho tình yêu thì ngày đó em làm
cho tình yêu ngắn đi, yếu đi. Không phải leo lên chiếc xe đạp và đạp
vài vòng thì chiếc xe có thể đi mãi như một chiếc xe gắn máy. Em
phải tiếp tục đạp, dù là thong thả. Nếu em không đạp thì khi hết đà,
chiếc xe sẽ ngã. Khi đó, tình yêu sẽ cạn như một dòng suối khô cạn
và sự phụ bạc có thể là sẽ tới một cách tự nhiên, bởi vì em đã biết
tình yêu là một nhu yếu.

Xã hội kết án nhưng xã hội không chịu xem xét những nguyên nhân
nào đã đưa tới sự phụ bạc. Hậu quả là một cái gì phải đến sau
nguyên nhân; hậu quả không đáng trách, chỉ có nguyên nhân là
đáng trách.Tình yêu cũng như bất cứ một hiện tượng tâm lý nào
khác, gồm có một chủ thể và một đối tượng. Luật yêu thương đòi hỏi
chủ thể một khả năng yêu thương và ở đối tượng những điều kiện
để đựợc yêu thương. Đốitượng không đáng yêu hoặc đáng yêu mà
không tự bảo tồn được tính cách đáng yêu của mình, hoặc đáng yêu
nhưng không chịu phát triển những tính cách đáng yêu của mình để
đáp ứng với nhu cầu của chủ thể yêu thương thì đối tượng ằy sẽ tự
mình rút lui ra khỏi giới hạn đối tượng và không thể đòi hỏi ở chủ thể
một tính cách chung thủy. Lẽ giản dị là muốn được yêu thì phải đáng
yêu. Tự hủy bỏ tính cách đáng yêu nơi mình đi tức là tự ý thôi không
muốn được yêu thương nữa. Hơn thế, trong khi chủ thể thương yêu
thăng hóa tiến bộ mà đối tượng không chịu cố gắng để cùng thăng
hóa tiến bộ, nghĩa là để được đẹp thêm, sáng thêm thì chủ thể có



thể bỏ xa đối tượng. Trong trường hợp này lỗi cũng tại đối tượng.
Không thể đòi hỏi tính cách chung thủy của chủ thể.

Như vậy trách nhiệm hoàn toàn nằm ở đối tượng sao? Không hẳn
đâu em. Chủ thể cũng chịu chung một phần trách nhiệm. Yêu
thương mà không hiểu được đối tượng thương yêu, không giúp
được đối tượng thương yêu tự bảo tồn được tính cách đáng yêu
không làm phát sinh được nơi đối tượng một sức mạnh đi tới để
thêm đẹp, thêm sáng, để kịp thời lên cao một lần với mình thì chủ
thể cũng có lỗi. Bởi vì thương yêu là chịu hết trách nhiệm về người
mình yêu thương. Cái lỗi của chủ thể là thương yêu không đúng,
không sáng, không đủ chân thành, không đủ mầu nhiệm, không đủ
sức mạnh để bảo tồn, nuôi dưỡng và hướng dẫn đối tượng. Và đó
chính là chỗ đáng trách của chủ thể.

Nếu cả hai bên đều cố gắng bồi đắp tiến bộ theo luật đó thì thủy
chung là một hoa trái đẹp tất nhiên phải có. Còn nếu một bên thiếu
cố gắng - cũng có nghĩa là hai bên thiêu cố gắng - thì phụ bạc là
điều có thể xảy ra. Cả hai bên đều đáng trách, tuy rằng một bên
đáng trách nhiều hơn. Nếu em nắm được nguyên lý đó thì em không
còn sợ hãi nữa. Không sợ hãi em, không sợ hãi ai. Không sợ hãi
cuộc đời. Em có thể đánh bại được mọi đe dọa.

Tìm được một người mà em cót hể yêu với một tình yêu như thế,
em nên biết rằng em đang sung sướng. Em hãy ý thức em đang ở
vào một tuổi rất đẹp. Em đang được sống trong lòng tổ quốc có trời
có mây, có chim cbướm, có sương mù buổi sớm, có sao trăng đầu
hôm. Và em đang yêu, và đang được yêu. Với từng ấy điều kiện mà
đâu phải chỉ từng ấy điều kiện- thì dù em đang có bao nhiêu vấn đề
đi nữa em cũng là một người sung sướng thực sự rồi mà. Em nên



nhắc em và nói cho người yêu của em biết là em đang sung sướng
và may mắn hơn rất nhiều kẻ khác. Để em thận trọng đừng vụng dại
làm đổ vỡ những gì quý báu em có trong tầm tay em. Thường
thường khi mất đi một hạnh phúc người ta mới biết là hạnh phúc đó
quý giá. Như hai con mắt chúng ta đây, có phải là lắm khi ta  quên
rằng chúng quý giá vô cùng hay không. Tôi có nói với em rằng chỉ
có người mất thị quan rồi mới thấy tất cả sự quý giá của đôi mắt.
Vậy em đang sung sướng. Những hiện tượng hờn giận, ghen tuông
chắc chắn sẽ xảy ra, làm sao tránh được. Tôi không khuyênrem
tránh chúng một chút nào, bởi vìrnhững hiện tượng ấy chứng minh
rằng em đang yêu, và người yêu của em cũng đang yêu em tha
thiết. Hãy đón nhận những hờn giận ghen tuông ấy mà phần nhiều
đều là do quá yêu và do vô minh nữa gây nên. Phần lớn đều xuất
phát từ những nguyên nhân nhỏ như hạt cát, hoặc những nguyên
nhân nhỏ hơn hạt cát nữa, như sự hiểu lầm vô cớ, bóng gió. Vậy
hãy bình tĩnh đừng để cho chúng trở thành lớn hơn hạt cát. Sau
những cái giận nho nhỏ ấy, các em lại càng thương yêu nhau hơn,
càng quý chuộng nhau hơn không sao. Nhưng mà đừng vụng về
đừng nên làm lớn chuyện những gì nhỏ như hạt cát. Cái khôn ngoan
cần thiết nhất là ý thức về sự quý giá của hạnh phúc, của sự may
mắn. Có sự khôn ngoan ấy rồi, em trở nên một người yêu chín chắn
và tình yêu sẽ bền vững.

Và nếu em đã sung sướng thì em hãy nghĩ đến chúng tôi, đến kẻ
khác. Tình yêu của em sẽ nhờ đó mà bền vững hơn lên và chúng tôi
cũng sẽ nhờ đó mà sung sướng hơn lên.



Thích Nhất Hạnh

Nói Với Tuổi Hai Mươi

Tôn giáo

Tôn giáo là sự cảm thông nối kết. Tôn giáo không thể là những lớp
thành trì phân cách con người với con người, và thế hệ của em có
trách nhiệm hoàn thành công cuộc giải phóng cho con người ra khỏi
thái độ tự giam hãm trong những nhận thức có tính cách cố chấp và
cuồng tín. Công cuộc giải phóng đó đã được bắt đầu từ lâu, đã
được nỗ lực thực hiện, nhưng chưa được hoàn tất. Nhận thức của 
con người về tôn giáo đã được thay đổi một cách đáng kể nhờ sự
tiến bộ của khoa học, triết học và xã hội học. Chúng ta nên phân biệt
tôn giáo và nhận thức của con người và tôn giáo. Đức KYTÔ, đức
THÍCH CA và bản ý của các bậc thánh nhân ấy đã được từng thời
đại từng địa phương quan niệm và nhận thức một cách khác nhau,
và những nhận  thức và quan niệm đó chưa hẳn đã là  đúng với bản
ý các Ngài. Có một bữa tôi thấy trong hàng sách một cuốn viết về
thần học nhan đề « Thượng Đếcủa anh quá nhỏ bé » « Your God  is
too small ». Thượng Đế thì không bé nhỏ, nhưng Thượng Đế của
anh, Thượng Đế của nhận thứcanh thì phải bé nhỏ. Bởi vì quan
niệm và nhận thức của anh có thể còn ấu trĩ, sai lạc. Cho nên ta có
thể nói  đến những tiến bộ của tôn giáo, hoặc rõ ràng hơn là những
tiến bộ của con người trong phạm vi nhận thức tôn giáo, thái độ tôn
giáo và hành trì tôn giáo. Những tiến bộ ấy được trông thấy ở khắp
mọi tôn giáo và nhờ đó những người theo tôn giáo càng ngày càng
tỏ ra khiêm cung hơn,cẩn trọng hơn và khoan dung hơn. Cuồng tín
và cố chấp là những gì nặng nề và hủ bại nhất mà tôn giáo phải đả



phá. Những nỗ lực liên tục của CƠ đốc giáo chẳng hạn trong mấy
mươi năm  gần đây điển hình nhất là phong trào Oecuménique và
công đồng Vatican là những dấu hiệu của sự thao thức thường
xuyên để khế cơ hóa tôn giáo trong những điều kiện trí thức và tình
cảm của đời sống mới.

Tôn giáo đã có mặt từ buổi bình minh của lịch sử nhân loại, và đã là
một nhu yếu lớn của đời sống nhân loại. Tuy vậy, tôn giáo của hôm
nay không phải là tôn giáo của ngày hôm qua, và tôn giáo của ngày
mai cũng sẽ không phải là tôn giáo của ngày hôm nay. Điều nầy là
một sự thực lịch sử. Nghiên cứu lịch sử tôn giáo bằng nhân chủng
học, tâm lý học và xã hội học chúng ta thấy ngay điều đó, rằng tôn
giáo không có bản chất cố định, bản chất của tôn giáo không thuần
nhất, nó thay đổi tùy thuộc thời gian và địa phương, tùy thuộc những
điều kiện sinh hoạt của từng xã hội. Những tôn giáo có tính cách cổ
sơ ( religionprimitive ) nhằm đến sự thỏa mãn những nhu cầu khẩn
bách nhất của con người; chống lại đói, lạnh, bệnh tật,chết chóc.
Khoa học kỹ thuật chưa phát triển, chưa bảo đảm được cho con
người chống lại những thứ ấy thì con người còn cần đến thần linh,
đến ma thuật, đến tôn giáo. Nền y tế hương thôn ở Việt Nam một khi
có cơ sở và đã phát triển đúng mức chẳng hạn, thì các thần linh như
ông địa, ông táo bà mụ, tà Phạm Nhan, và trăm thứ thần linh khác
phải dần dần rút lui. Chất quinine đi tới đâu thì tà ma vắng mặt bớt đi
tới đó. Trong lịch sử tôn giáo những vị thần linh lớn càng ngày càng
được tôn sùng, càng nắm được quyền chỉ huy các vị thần linh nhỏ
bé hơn. Từ đó xuất hiện thứ tôn giáo đế quốc(religion impériale) hay
tôn giáo quốcgia (religion nationale) mà tín ngưỡng được xem như
là căn bản của kỷ luật quốc gia. Thần linh của các tôn giáo nầy có
nhiệm vụ bảo trợ cho một quốc gia, làm cho quốc gia đó cường



thịnh và ủng hộ cả cho những quốc gia đó trong việc chiến đấu tự vệ
hoặc xâm lăng. Mỗi khi một quốc gia này thắng được một quốc gia
nọ thì thần linh của tôn giáo nầy cũng thắng được thần linh của tôn
giáo nọ. Tôn giáo với chính trị gắn liền với nhau, không thể tách rời
ra được. Sau đó, xuất hiện những tôn giáo tiến bộ (religion avancée)
- vượt khỏi biên giới quốc gia và có tính cách tôn giáo đại đồng.
Những tôn giáo nầy có khuynh hướng đi vào tâm linh nhắm tới thỏa
mãn các nhu yếu tâm linh chứ không nhắm tới sự thỏa mãn các nhu
yếu cấp bách của thân thể như trongcác tôn giáo cổ sơ, những nhu
yếu chính trị như trong các tôn giáo quốc gia nữa. Chúng ta thấy có
những tôn giáo nghiêng về cứu thế (religion sotériolorique) những
tôn giáo nghiêng về nghĩa vụ ( religion déontologique ) và những tôn
giáo nghiêng về triết học(religion philosophique).Ở các tôn giáo này,
con người có quyền chọn lựa chứ không như ở các tôn giáo chưa
tiến bộ; bởi vì ở đây các tôn giáo đã nghiêng về sinh hoạt nội tâm
hơn là sinh lý và xã hội. Tuy nhiên trong các tôn giáo này, ta vẫn còn
thấy dấu vết lưu lại của những tôn giáo cổ sơ và quốc gia.

Đó không phải là bản ý của người sáng lập tôn giáo, đó là dấu hiệu
của những nhu yếu sơ đẳng đang còn. Trong đạo Phật chẳng hạn,
có nhiều tín đồ còn cúng Phật để cầu mạnh khoẻ, làm ăn phát đạt ,
trong đạo Cơ Đốc, nhiều tín đồ vẫn còn nghĩ đến thực phẩm như là
một ân huệ của Thượng Đế và đó không phải là bản chất thực của
những tôn giáo tiến bộ.

Tôn giáo còn tiến bộ nhiều nữa trong đà tiến bộ chung của nhân loại
cùng với những tiến bộ về tư tưởng, khoa học và kỹ thuật. Mà tôn
giáo cần thiết cho con người. Vì vậy ta có bổn phận thúc đẩy sự tiến
bộ của con người về nhận thức và thái độ tôn giáo, khiến cho tôn



giáo giữ được vai trò nuôi dưỡng phát triển tâm linh của con người
và đừng bao giờ còn trở nên những chướng ngại, những thành kiến
cố chấp và cuồng tín cản trở sự tiến bộ và giải phóng của con người
toàn diện. Trong một tôn giáo, bao giờ cũng có một thiểu số người
can đảm, có nhận thức cởi mở, đi tiên phong trong sự khám phá và
nhận thức. Cho nên em hãy tìm đọc những nhà đạo học và thần học
nổi tiếng nhất để có thể đứng ở chỗ đầu đường mà nhìn về phía
chân trời tương lai của những tôn giáo. Em hãy đọc những người
như Jacques Maritain, như Nicolas Berdyaev, như Martin Buber,
như Paul Tillich, như Nagarjuna, như Karl Barth, như Asangha, như
Thân Loan, như Thái Hư, như Vivekanada, như Hư Vân... Đọc
những người như thế, ta thấy tôn giáo cao cả, thâm sâu, bao la. Ta
thấy phần đông những người theo tôn giáo đều đi sau rất xa; đơn
giản, lười biếng và ỷ lại về suy tư thực chứng cho nên dễ cố thủ,
hẹp hòi và cuồng tín. Nếu em có tôn giáo, em sẽ không thể như họ.
Em sẽ học hỏi về tôn giáo để thấy phần thâm thúy và siêu tuyệt của
nó, để lấy những chất liệu quý báu vô hại của nó làm món ăn cần
thiết cho tâm linh em. Em hãy đóng góp vào công cuộc khai phá và
thực hiện, động cơ của tiến bộ tôn giáo. Nếu em chưa có một đức
tin nào thì em hãy thận trọng đối với vấn đề tôn giáo. Tôn giáo,
người ta nói, cũng như tình yêu. Cho đến khi chưa yêu, em không
hiểu được tình yêu, và em thấy tình yêu là lố bịch. Đọc một bức thư
tình, em thấy buồn cười. Nhưng mà ngôn ngữcủa những bức thư
tình chỉ có nghĩa đối với những người trong cuộc, dù bức thư tình ấy
bắt đầu bằng “Thưa quý nương...” Người có đức tin, theo Barth, và
cả Buber nữa, là người đã nghe tiếng gọi của Tình Yêu và đã đáp lại
không phải bằng một sự chấp thuận, mà bằng cả con người mình.
Phần lớn, người ta theo tôn giáo vì truyền thống gia đình, vì địa lý, vì



tập tục...Nếu em sinh ra ở Ấn Độ, em có nhiều cơ hội để là một
người theo Ấn Độ giáo. Sinh ra ở Mỹ thì Tin Lành. Ở Nhật bản thì
Phật giáo hay Thần Đạo... Nghĩ như thế để khiêm nhượng, để cởi
mở, để sẵn sàng học hỏi và trao đổi Dù có đức tin tôn giáo hay
không có đức tin tôn giáo, em cũng cần tìm hiểu học hỏi về các tôn
giáo, và nhất là các tôn giáo có mặt tại Việt Nam. Nên tập nhìn các
tôn giáo như những thực tại văn hóa và xã hội, như những di sản
văn hóa xã hội, những nguồn tiềm năng của nhân loại, của đất
nước. Phải tìm hiểu và bồi đắp các tôn giáo để các tôn giáo có thể
hướng về sự thúc đẩy tiến bộ xã hội, như chúng ta tìm hiểu bồi đắp
và sử dụng các tài nguyên quốc gia. Hãy xem các tôn giáo như
những tiềm lực có thể xây dựng con người về phương diện tâm linh
và xã hội. Tôn giáo không ít quan trọng hơn những miền cao nguyên
trù phú, những miền đồng bằng bao la, những con sông tưới tẩm,
những thác nước có thể biến thành điện lực. Phải bồi đắp, nuôi
dưỡng và sử dụng các tiềm lực tôn giáo trong mục đích phụng sự
con người. Thế hệ em phải đánh tan sự kỳ thị, bưng bít. Thế hệ em
phải thực hiện tinh thần hòa đồng, nghĩa là hòa hợp mà không phải
đồng hóa, giữa các thực tại văn hóa và tôn giáo. Em phải mở rộng
nhận thức tôn giáo và vượt thái độ giáo điều. Hãy mang niềm tin yêu
đến gặp các bạn không đồng tôn giáo với các em và sẵn sàng cộng
tác. Nguyên tắc căn bản là: những hoạt động nhân danh tôn giáo
phải là những hoạt động xây dựng cho cuộc đời, làm cao đẹp cho
con người chứ không phải là những hoạt động nhằm bành trướng
thế lực và quyền lợi riêng tư cho một bản ngã tôn giáo. Nghĩa là hãy
đồng ý rằng tôn giáo là nhu yếu của con  người, phải phục vụ con
người, chứ không nên để con người chết chóc chia rẽ khổ đau vì
phải phục vụ cho những giáo điều tôn giáo, những nhận thức độc



quyền về tôn giáo... Nắm được then chốt ấy em sẽ thấy tôn giáo trở
nên đẹp như một người yêu. Trong buổi họp mặt với các bạn em có
thể đem người em yêu tới giới thiệu cùng mọi người: ai cũng vui vẻ,
ai cũng chấp nhận, ai cũng mừng cho em có lý tưởng, có đức tin, có
nơi nương tựa tinh thần. Ai sẽ còn giữ sự kỳ thị?

Không khí tôn giáo vẫn còn nặng nề, trong lúc này, và điều đó trông
cậy ở sự cố gắng, thái độ cởi mở và tôn trọng của em. Phải làm sao
cho mọi ngôi chùa, mọi tu viện, mọi giáo đường trở nên những bông
hoa im lìm đẹp nhất của đất nước. Và làm sao cho những cộng
đồng tôn giáo đều hướng về sự phát triển đời sống toàn diện của
con người, làm sao cho mọi tôn giáo gặp nhau trong thái độ thực sự
nhân bản, không lấy những nhận thức độc quyền về tôn giáo -
những giáo điều, mà lấy con người làm đối tượng và cứu cánh.



Thích Nhất Hạnh

Nói Với Tuổi Hai Mươi

Lời cuối

Cám ơn em đã theo tôi tới đây, cám ơn em đã cho tôi cơ hội trở lại
với tuổi hai mươi của tôi bởi khi nói chuyện với em, thực tình tôi đã
được sống lại trọn vẹn những vấn đề tuổi trẻ. Tôi đã không viện tới
một uy quyền nào cả dù cho đó là uy quyền Thượng Đế, uy quyền
đạo đức hay uy quyền tổ quốc, để nói chuyện. Tại sao chúng ta lại
phải bắt đầu bằng một sự thừa nhận uy quyền. Tại sao ta không
nhìn thẳng về con người, con người của chính ta và của những
người xung quanh ta. Tôi đã nói đến con người như một hợp thể
ngũ uẩn. Tôi đã nói đến con người như một hợp thể sinh tâm lý. Tôi
đã nói đến lý tưởng, trí tuệ, tình yêu và tôn giáo như những nhu yếu
của hợp thể sinh tâm lý ấy. Tôi có thể bị một số các nhà tôn giáo và
đạo đức la mắng, nhưng tôi nghĩ có lẽ vì đúng ở miếng đất rất nhân
bản này mà tôi có thể trò chuyện với em. Trong đạo Phật, tôi đã học
được tư thái tự do không thần phục một uy quyền nào, không lấy
một nhận định siêu hình nào làm khởi  điểm cho sự tìm hiểu các vấn
đề của sự sống. Vậy tôi đã bắt đầu từ sự quan sát những thực tại
sinh tâm lý của con người và không chịu để cho một ý niệm siêu
hình một nguyên tắc đạo đức sẵn có nào hướng dẫn vào khuôn khổ.
Nhưng mà từ đó đi tới chúng ta cũng hiểu được nguyên do của
những thành kiến và cố chấp đã từng làm cho chúng ta khổ đau.
Chúng ta đã bắt đầu bằng những gì gần gũi nhất và nhân bản nhất
để đi tới. Đi tới đây không phải là đi tới lĩnh vực siêu hình nhưng mà
đi tới một nhận thức không thành kiến và khỏe mạnh về những gì



gần gũi nhất và nhân bản nhất. Mắt chúng ta không cần phải rời khỏi
những thứ ấy và chính do đó mà ta tìm thấy chúng là mầu nhiệm, là
linh diệu, là tất cả. Sự sống quý báu và trong sự sống không có cái
gì xấu xa, thắp thỏi, đáng khinh thường. Chỉ có sự Chết mới là xấu
xa và thắp thỏi, đáng đánh bại mà thôi. Tình trạng đen tối xấu xa là
dấu hiệu của một sự đe dọa sự sống, hiện tượng khoắc khoải, thất
vọng, cô đơn của tâm hồn là những thắng lợi của ảo tưởng, của cái
Chết trên sự Sống. Con đường thoát là con đường trí tuệ , con
đường khởi sự từ trầm tĩnh lắng lòng để đi đến sự xóa bỏ ảo giác vô
minh, một nhận thức có tính cách bản lĩnh và do đó có tính cách lạc
quan. Tâm ta là chủ động, và tất cả vạn sự tùy thuộc lớn lao ở nhận
thức Em hãy tươi cười , nhờ nụ cười ấy mà chúng tôi cũng sẽ tìm
thêm được sự tin tưởng. Chúng ta sinh ra từ quê hương; được quê
hương, được mẹ cha, được Ca dao và những câu hát câu hò nuôi
dưỡng. Và vì thế chúng ta có tình yêu sâu đậm và lớn lao. Tình yêu
ấy biểu hiện sẽ đưa ta ra khỏi bản ngã cô đơn, cũng như sự thoát
xác dần dần của trí tuệ sẽ đưa ta đến giữa lòng nhân loại và vũ trụ.
Nhân loại, và gần hơn là tổ quốc, bao trùm tình yêu đất nước, tình
yêu ngôn ngữ, tình yêu của những người thân thuộc. Em mới có hai
mươi tuổi trên vai. Tình thương sẽ cho em thấy tình trạng đất nước,
nhân loại, tình thương sẽ dạy em hành động. Hành lý của em đã đầy
đủ. Hiên ngang trong tự do, em hãy lên đường. Chân lý sẽ đón chờ
em trên quá trình lột xác thường xuyên của nhận thức và của hành
động./.


	Mục lục
	Nhận diện
	Cô đơn
	Lý tưởng
	Học hành
	Thương yêu
	Thương yêu ( tiếp )
	Tôn giáo
	Lời cuối

